Vous nêtes pas de la famille, lança madame Lucie Martin en remettant la viande dans la marmite.
Élodie resta figée près du four, la fourchette encore serrée dans la main. Une petite sauce du bœuf bourguignon quelle venait de préparer était encore accrochée à la cuillère. Les morceaux de viande disparaissaient un à un dans le chaudron, comme si la bellemaman les comptait à la louche.
Pardon? réitéra Élodie, incrédule.
Quy atil de si incompréhensible? répondit madame Lucie, en essuyant ses mains sur son tablier avant de se tourner vers sa bellefille. Nous ne tavons jamais acceptée. Cest toi qui tes imposée.
Le silence qui suivit était si pesant que lon pouvait entendre le bouillonnement du potage sur le feu. Élodie posa lassiette sur la table, repoussa une mèche de cheveux de son front et sentit les mains trembler.
Lucie, je ne comprends pas. Victor et moi sommes mariés depuis cinq ans! Nous avons une fille
Et alors? coupa la bellemaman. La petite Louise, cest notre sang, cest tout. Mais tu resteras toujours une étrangère.
La porte de la cuisine souvrit, et Victor entra, les cheveux en bataille, la chemise déboutonnée, comme sil venait de sassoupir sur le canapé après le travail.
Que se passetil? demandatil, scrutant sa femme et sa mère. Pourquoi ces cris?
Nous ne crions pas, répliqua calmement madame Lucie. Nous discutons simplement. Jexplique à votre épouse comment se comporter chez nous.
Victor fronça les sourcils et fixa Élodie, pâle, les lèvres serrées.
Maman, questce que tu viens de dire?
La vérité, mon garçon: la viande nest pas pour tout le monde. La famille est grande, les parts sont petites.
Élodie sentit une boule se former dans la gorge. Voilà, cinq ans defforts, cinq ans à essayer de plaire à la bellemère, à supporter ses remarques et ses piques, en espérant que le temps adoucirait les choses.
Victor, je rentre chez ma mère, murmuratelle.
Chez ma mère? sexclama madame Lucie, outrée. Ta maison, cest ici maintenant. Tu crois pouvoir venir et repartir comme bon te semble?
Maman, arrête, intervint Victor, savançant vers Élodie. Que se passetil?
Élodie resta muette, incapable dexpliquer à son mari que sa propre mère venait de lui dire, dun ton glacial, quelle nétait «personne».
Je vais prendre Léa, balbutiatelle. Et je lemmènerai chez ma mère ce weekend.
Pourquoi? sécria la bellemaman, furieuse. La grandmère est là, pourquoi emmener lenfant ailleurs?
Ma mère ne pense pas que vous soyez de la famille, répondit Élodie dune voix basse. Peutêtre que même les petitsenfants finiront par trouver une place meilleure.
Elle se retourna et se dirigea vers la sortie. Victor la saisit par la main.
Loulou, attends! Explique-moi ce qui sest passé.
Élodie se retourna, le visage interrogatif, tandis que la bellemaman, toujours près du feu, feignait de remuer la soupe.
Demande à ma mère, lançatelle. Elle saura mieux texpliquer.
Dans la petite chambre, la fillette de trois ans, Léa, jouait avec ses poupées. En voyant sa mère, elle accourut en riant.
Maman! Regarde, je nourris Camille!
Bravo, ma puce, sassit Élodie en la prenant sur les genoux. Tu veux manger?
Oui! Grandmère a dit quaujourdhui il y aurait du bœuf bourguignon.
Ça sera, mon cœur. Mais dabord, on ira chez ta grandmère Suzanne.
Chez ma grandmère? sexclama Léa, toute excitée. Youpi! Et papa?
Papa reste ici, répondit Élodie.
Elle commença à ranger les affaires de Léa dans un sac : vêtements, collants, jouets, tout ce quil faudrait pour quelques jours. Pendant quelle pliava, Victor entra dans la chambre.
Léa, cest quoi ce «garderie»? On ne va pas nimporte où pour une bêtise.
Garderie? redressa Élodie, le regard perçant. Ta mère vient de me dire que je ne suis pas de la famille! Elle ma même volé ma portion! Cest absurde.
Ce nest pas grave, ricana Victor. Elle est juste fatiguée. Le travail lépuise, cest tout.
Élodie rit, mais le rire était amer.
Fatiguée depuis cinq ans? lançatelle. Et tout se déverse sur moi.
Victor balaya du revers de la main la remarque.
Tu ne veux pas que Léa entende quon la dénigre?
Qui me dénigre? rétorqua Élodie, arrêtant de plier. Elle ma pris ma nourriture! Cela suffitil à dire que je suis étrangère?
Victor se frotta la nuque, geste quil faisait chaque fois quil était perdu dans ses pensées.
Léa, où vastu? Nous sommes une famille, nous avons une fille.
Cest pourquoi je pars. Je ne veux pas que Léa entende les insultes.
Qui te les lance? insista Victor. Cest juste son opinion.
Son opinion? interjeta Élodie. Elle a retiré mon repas! Elle a dit que je nétais pas la sienne!
Oui, peutêtre quelle na pas été très douce, mais ta mère a toujours tenu toute la famille dune main. Son mari est mort jeune, elle a élevé son fils et son frère tout seule. Elle a appris à contrôler les choses.
Et maintenant je dois supporter ce contrôle toute ma vie?
Victor sassit au bord du lit et prit les mains dÉlodie.
Ma chérie, ne nous disputons pas. Je parlerai à ma mère, je lui expliquerai.
Expliquer quoi? Que je suis une personne, que jai des sentiments?
Exactement. Lui dire de ne plus être rude.
Élodie secoua la tête.
Ce nest pas une question de rudesse, Victor. Cest que ta mère ne veut pas de moi. Et tu le sais.
Elle a besoin de temps
Cinq ans, ce nest pas assez! Combien encore?
La voix de madame Lucie séleva depuis la cuisine :
Victor! Viens dîner! Tout sera prêt!
Victor se leva.
Allons dîner normalement, puis nous parlerons.
Non, merci. Mon appétit a disparu.
Il resta un moment, puis sortit. Élodie lentendit discuter avec sa mère, les voix montant et descendant, mais elle ne comprit rien. Elle décrocha son portable et appela sa propre mère.
Maman? Cest moi. On peut venir chez toi quelques jours?
Bien sûr, ma fille. Que se passetil?
Je te raconterai sur le chemin. Nous partons tout de suite.
Daccord. Jai préparé une soupe au potiron, il y en aura pour tout le monde.
Élodie sourit en coin. Sa mère navait jamais compté les portions, jamais fait la morale du morceau manquant.
Léa était ravie du déplacement chez lautre grandmère. Dans le bus, elle babillait sur ses poupées et ses projets du lendemain.
Maman, pourquoi papa nest pas venu avec nous?
Papa travaille, ma chérie. Il reviendra plus tard.
À la porte de la maison, la mère dÉlodie laccueillit avec un large sourire. Suzanne Moreau, lopposé de madame Lucie, était douce, chaleureuse, toujours prête à aider.
Comme je vous ai manqué! sexclamatelle en prenant sa petitefille dans ses bras. Ma petitefille, tu as tellement grandi!
Grandmaman, tu as des nouvelles histoires?
Bien sûr! Après le dîner, on lira ensemble.
À table, Suzanne servait la soupe aux pois chiches dans de grands plats, en chantonnant :
Mangez, mangez, il y en a pour tout le monde. Élodie, tu as perdu du poids, on te nourrit?
Je mange, maman. Cest juste que jai perdu lappétit.
Ça reviendra. Ici, les murs et la cuisine sont nos alliés.
Élodie regarda autour delle: une cuisine cosy avec des rideaux à carreaux, un buffet ancien en porcelaine, des photos en noir et blanc sur les murs. Aucun mot «étrangère» ne flottait ici.
Après le dîner, quand Léa sétait endormie, les deux femmes sassirent autour dun thé.
Racontemoi, dit Suzanne, versant le thé dans des tasses.
Élodie décrivit la scène de la cuisine, la viande, les paroles de la bellemaman. Suzanne lécouta, hochant parfois la tête.
Et Victor?
Il a dit que ma mère était fatiguée, quil ne fallait pas en tenir compte.
Je vois, murmura Suzanne, remuant le sucre. Et toi, questce que tu ressens?
Je suis épuisée, maman. Cinq ans defforts, et toujours le même rejet. Tout devient une excuse à accrocher.
Donnemoi des exemples.
Élodie soupira.
Je ne cuisine pas comme il faut, je ne range pas comme il veut, je ne moccupe pas de Léa comme il lattend. Quand Léa a été malade le mois dernier, il ma même traité de mauvaise mère.
Et Victor?
Il se tait. Il dit que ma mère sinquiète pour la petitefille.
Suzanne posa sa tasse.
Ma chérie, estu heureuse dans ce mariage?
La question la surprit. Élodie resta silencieuse, les yeux rivés sur la fenêtre où les réverbères éclairaient la nuit.
Je ne sais pas. Avant, jétais heureuse. Maintenant je me sens étrangère chez moi.
Pourquoi ne men astu jamais parlé?
Je pensais que ça passerait, que madame Lucie finirait par maccepter.
Il semble que ce ne soit pas le cas.
Elles restèrent en silence, le crépitement de la pluie dehors ponctuant le moment.
Maman, comment sest passée larrivée de ta propre mère?
Suzanne sourit.
Katia, ta grandmère? Elle ma prise comme sa fille dès le premier jour. Elle disait: «Maintenant, jai deux filles». Elle ma traitée mieux que sa propre fille Zina.
Pourquoi, à ton avis?
Parce quelle voyait que jaimais son fils et quil maimait. Quand il y a de lamour dans la famille, il y a toujours assez de place pour tout le monde.
Élodie se demanda si Victor laimait vraiment ou sil sétait simplement habitué. Le téléphone sonna alors. Le nom affiché était Victor.
Élodie, où? la voix de Victor vibrait dinquiétude.
Chez ma mère. Je lai bien dit.
Quand rentrezvous?
Je ne sais pas. Peutêtre dimanche.
Comment ça ne saistu pas? Tu as ton travail demain.
Jai prévenu mon chef, jai dit que jétais malade.
Un silence.
Élodie, arrête de te morfondre, rentre à la maison. On parlera calmement.
De quoi parler? De ce que ta mère ne me considère même pas comme une personne?
Laisseça, ma chérie. Ce nest quune question de temps.
Cinq ans, ce nest rien?
Ce nest pas une question de temps, cest une question de respect.
Dans la cuisine, on entendit la voix de madame Lucie :
Victor! Viens dîner! Tout sera prêt!
Victor se leva.
Allons manger normalement, puis nous parlerons.
Non, merci. Mon appétit nest plus.
Il quitta la pièce. Élodie lentendit parler à sa mère, leurs voix montaient, puis redescendaient, incompréhensibles. Elle prit son téléphone et appela sa propre mère.
Maman? Cest moi. On peut venir rester chez toi quelques jours?
Bien sûr, ma fille. Que sestil passé?
Je ten parlerai sur le chemin. Nous partons tout de suite.
Daccord. Jai fait un potage à la courge, il y en aura pour tout le monde.
Un petit sourire involontaire traversa le visage dÉlodie. Sa mère ne comptait jamais les portions, jamais les menait.
Le lendemain, Suzanne fit les courses au marché. Élodie resta à la maison avec Léa. Elles jouèrent à «Mamanfille», lisèrent des histoires, modelèrent de la pâte à modeler. Léa était comblée; sa grandmère lui permettait tout ce que la première lui interdisait.
Maman, pourquoi ne sommesnous pas à la maison? demanda la fillette au déjeuner.
Nous sommes chez la grandmère Suzanne.
On y restera longtemps?
Je ne sais pas, ma chEt malgré les incertitudes, Élodie sentit pour la première fois le poids du futur se transformer en espoir.
