Je me souviens du jour où Éléonore Dupont sest arrêtée devant le petit portail rouillé de la maison familiale, le dos appuyé contre la clôture de bois tressé. Elle venait de sauter du dernier bus de Lyon comme une folle, et ses forces labandonnaient. En voyant la fumée grisbleu sélever du feu de bois, elle a mis une main sur sa poitrine : son cœur battait si fort quon aurait cru quil allait lui briser les côtes. Malgré la fraîcheur de lair, son front était perlé de sueur quelle a essuyée dun geste rapide avant de pousser la porte dentrée avec détermination.
Avec lœil dune femme qui connaît chaque fissure, elle a remarqué le débarras bâclé. Son fils, Baptiste, ne lui écrivait plus, mais elle navait pas menti: la maison du père était entretenue, comme elle lavait promis. Elle a grimpé les marches du perron dun bond, prête à enlacer son cher Baptiste.
La porte sest ouverte sur un inconnu, sombre, le tablier de cuisine jeté sur lépaule.
Vous cherchez quelquun? a-t-il demandé dune voix rauque, la scrutant.
Éléonore est restée muette.
Et Baptiste, où estil?
Lhomme sest gratta nerveusement le menton, la fixant sans aucune courtoisie. Il a reculé sous son regard, conscient de son apparence: vieille veste matelassée, bottines usées, sac tâché le costume dun peuple modeste. Mais on ne se promène pas en plein été quand lautomne sinstalle; il ne portait que les haillons dune prison.
Baptiste est mon fils. Où estil? Vatil bien?
Létranger a haussé les épaules, indifférent.
Probablement. Vous devriez le savoir. Il sapprêtait à refermer la porte quand il sest ravisé. Baptiste Dupont?
Éléonore a hoché la tête précipitamment. Lhomme a eu un regard compréhensif.
Cest moi qui ai vendu cette maison il y a quatre ans. Entrez si vous voulez
Non, non! a-t-elle agité les bras, presque tombée des marches. Pouvezvous me dire où le trouver?
Il a secoué la tête. Elle sest dirigée vers la grille. Elle aurait pu aller voir son amie Camélia, mais celleci avait la langue bien pendue: elle aurait plein de vulgarités. Et le cœur dune mère sentait que quelque chose de terrible était arrivé à son fils.
En marchant lentement vers larrêt, elle sest perdue dans des pensées sombres. Questce qui sétait passé? Baptiste avait toujours eu confiance Quatre ans auparavant, il sétait fait piéger par un «ami» et sétait retrouvé pris dans une escroquerie. Si Éléonore navait pas accepté la responsabilité, il aurait purgé une peine bien plus longue. Elle avait été condamnée, vieille, à cinq ans seulement. Trois jours avant, ils lavaient libérée pour bonne conduite et même payé son billet.
Assise sur un banc de béton, elle a murmuré:
Où te chercher, mon petit?
Les larmes montaient à ses yeux. Son cœur avait sauté lorsque, trois ans plus tôt, les lettres de son fils sétaient interrompues. Maintenant, ses pires craintes semblaient confirmées: il avait même vendu la maison. Elle a essuyé ses joues dun mouchoir.
Soudain, une voiture noire sest arrêtée devant elle. Lhomme sombre, nouveau propriétaire de la maison, lui a tendu un papier:
Jai trouvé cette adresse dans les papiers. Si vous voulez, je vous accompagne en ville.
Éléonore a pris le papier comme un gilet de sauvetage.
Merci, mon garçon, ne vous inquiétez pas; je me débrouillerai. Ragaillardie, elle sest dirigée vers le vieux bus qui arrivait.
Une demiheure de rebondissements, dangoisse et de doutes en ville: enfin elle se tenait devant la porte du troisième étage dun immeuble décrépit. Elle a pressé le bouton du digicode à plusieurs reprises, retenant son souffle. Ils allaient peutêtre lui annoncer une terrible nouvelle. Les larmes coulaient sans fin.
Quand la porte sest ouverte en grand, sa joie navait pas de limites: un Baptiste tout froissé, à moitié ivre, mais vivant! Elle sest mise à sangloter, voulant le serrer, mais il ne semblait pas du tout heureux. Il a reculé, la porte entrouverte:
Comment astu fait pour me retrouver?
Déconcertée par cet accueil glacial, elle ne sut quoi répondre. Baptiste la tournée et la poussée vers les escaliers:
Désolé, maman, mais tu ne peux pas entrer. Je vis avec une femme qui déteste les exdétenus. Fais ce que tu veux, je nai pas un sou.
Éléonore a tenté de parler du produit de la vente de la maison, mais la porte sest refermée comme une rafale de fusil au cœur. Elle na plus pleuré. La tête baissée, elle a descendu les marches. Camélia avait eu raison: elle avait élevé un vaurien. Il fallait le reconnaitre et supporter ses reproches, sans toit.
De retour au village, le destin a frappé de nouveau: Camélia était morte six mois plus tôt; sa maison abritait maintenant des petitsenfants presque étrangers. Sous une fine bruine, Éléonore sest réfugiée à larrêt du bus pour réfléchir à lavenir.
Les phares dune voiture lont surprise: le même homme, nouveau maître de la maison, la appelée:
Monte, tu es toute mouillée!
Elle a refusé en sanglotant: elle navait nulle part où aller, et cet étranger était si prévenant. Il la presque forcée à monter dans la voiture.
Ils ont parlé. Éléonore a raconté son histoire amère, ne mentionnant la visite à son fils que par pudeur. Le conducteur, André, lui a proposé de rester chez lui, au moins un moment. Ainsi Éléonore Dupont a repris la vieille demeure, désormais appartenant à André. Et elle y est restée.
André travaillait du matin au soir: il possédait une scierie en pleine expansion; elle, elle soccupait de la maison: cuisine, lessive, corvées. Les appareils modernes ne lui posaient aucun problème. André, encore jeune et divorcé, ne pensait pas à fonder une nouvelle famille.
Sa présence était exactement ce dont elle avait besoin: sous son aile maternelle, André, orphelin élevé par laide sociale, découvrait enfin la chaleur dun foyer. Chaque fois quelle évoquait lidée de partir, il répliquait:
Où iraistu? Ici, cest chez toi!
Progressivement, même son cœur sest réchauffé. Un sangnœud ne se remplace pas, certes, mais André se révélait dune bonté rare, presque comme un vrai fils. En approchant lhiver, il décida de lui apporter le déjeuner à la scierie à deux pas, parfois trop occupé pour revenir manger.
Ce jourlà il lui porta un thermos de soupe à la courge et de gros boulettes. Il chassa létranger du bureau, déplia une nappe propre. André sourit:
Dupont, vous êtes un général: aucune discussion! Et si on soffusquait?
Éléonore fronça les sourcils:
Vous voulez le prendre comme chef déquipe? Ça se voit à son visage: cest un escroc. Faitesvous confiance, la prison ma appris à lire les gens.
Il secoua la tête:
Allez, maman! Il a un solide CV. On ne peut pas se fier à une impression.
Elle avait raison: un mois plus tard, la scierie subit de lourdes pertes; lhomme dérobait le bois en cachette puis disparut avec un camion entier. André, sombre, admit son erreur.
En recrutant une nouvelle équipe, il décida: puisque «la grandmère» sy connaît, elle les aidera. Désormais, Éléonore assistait aux entretiens: André posait les questions, elle observait, notait un verdict quil lui remettait. Des fiches complètes: «ivrogne bagarreur», «escroc confirmé», «fainéant alcoolisé» concis, précis.
Elle repérait aussi les bons ouvriers, même sils étaient négligés. Mais sur un candidat, elle hésita: elle fixa le formulaire, les mains tremblaient.
André regarda le visiteur: cétait lhomme qui avait vendu la maison! Baptiste resta bouchebée, scrutant la mère assise à côté du patron, fronçant les sourcils, jouant avec son bonnet. Sa femme lavait envoyé travailler; la scierie payait bien. Il ne sattendait pas à retrouver sa mère là, il la croyait disparue.
Dans le silence, André prit la fiche de verdict. Éléonore écrivit deux mots, puis sélança dehors. Baptiste esquissa un sourire ironique: bien sûr quils lengageraient, sa mère avouerait pour lui.
André lut à haute voix:
«Type maudit». Il secoua Baptiste comme une mouche. Dehors! Je fais confiance au jugement de maman.
