21 mars
Ce matin, jai reçu ma dernière commande de la journée : remplacer un robinet de douche pour une dame âgée du centre-ville de Tours. Jétais déjà prêt à rentrer chez moi lorsque le téléphone du bureau a sonné on me demandait dintervenir encore à une autre adresse, pour jeter un œil à un robinet de cuisine défectueux.
Depuis presque six mois, je travaille pour une petite entreprise de dépannage et de bricolage, la « Maison Claire Services », qui intervient dans tout Tours et ses environs. Jaime bien la souplesse des horaires. Cest occupé, et ça me change les idées.
En arrivant à ladresse indiquée, jai sonné. On ma ouvert immédiatement : un garçon brun denviron dix ans, les yeux sérieux, et à côté de lui, une fillette blonde, plus jeune de deux ou trois ans.
Vos parents sont là ? ai-je demandé, un peu surpris.
Au boulot, on nous recommande dattendre un adulte avant dentrer. Mais le garçon ma assuré :
Maman arrive bientôt. Vous pouvez entrer, le robinet fuit vraiment beaucoup. Jai essayé de réparer avec du scotch Mais ça na pas marché. Ne vous en faites pas, on a de quoi payer, monsieur.
Jai fini par entrer, confiant que la mère ne tarderait pas. Jai démonté le robinet, changé le joint fatigué. Pendant ce temps, la fillette, qui sappelait Chloé, ma expliqué que la table du salon tanguait et que linterrupteur du couloir ne fonctionnait plus.
Mon papa laurait réparé, mais lui, il est pilote davion. Il voyage loin, très loin, et il ne rentre jamais.
Elle récitait ces mots comme une leçon, et jai deviné quelle répétait simplement ce quon lui avait dit.
La maman na pas tardé. Une belle femme dune trentaine dannées, lair épuisé, comme toutes celles qui portent le fardeau du quotidien seules. Son étonnement était comique en voyant ses enfants prendre linitiative :
Tu aurais pu attendre, Antoine Toujours à me dire que je devrais appeler un artisan, mais tu as été plus rapide que ta mère, tu vois !
Elle a réglé la facture (soixante euros) avec un sourire gêné et Chloé a rappelé du bout des lèvres pour la table et linterrupteur. On sest mis daccord pour que je repasse demain. Jai laissé ma carte sur le buffet.
En sortant, Antoine, qui sétait proposé de jeter la poubelle, a murmuré, sans me regarder :
En vrai, on na pas de papa pilote davion. Maman raconte ça parce quelle pense quon ne comprend rien. Si cétait vrai, il serait venu au moins une fois Même les cadeaux, cest elle qui les choisit et dit que ça vient de lui. Jai bien vu, pour lanniversaire de Chloé
Je lai rassuré, maladroitement :
On ne sait jamais, il peut y avoir des raisons compliquées
Mais Antoine est resté silencieux. Son regard triste ma poursuivi toute la soirée.
De retour chez moi, impossible de trouver le sommeil. Le mot « pilote » me tournait dans la tête. Moi aussi, jai été pilote Autrefois.
Jhabitais Paris. Jai volé dans toute lEurope, lAfrique du Nord Ma femme était magnifique, mais elle ne supportait pas mon absence.
Toi, tu rêves dans les airs et moi, je moccupe de tout, seule ? Pas question !
Et puis, ses parents ont décidé de partir vivre à Montréal. Elle a suivi leurs pas. Jai refusé de quitter la France, alors elle ma quitté.
Jai continué à voler, jusquà ce que la santé me lâche et quon me mette doffice à la retraite. En cumulant les vols, javais un bon dossier, mais ce silence soudain Jai quitté Paris pour les bords de Loire, chez maman, à Amboise.
Jai profité de ses derniers mois, puis la mort la emportée brusquement. Seul, perdu, jai plongé dans la fête, ce qui na jamais été mon genre. Jusquà ce que, quelques semaines plus tard, elle vienne me gronder en rêve. Ce soir-là, jai viré tout le monde, fait un brin de ménage dans ma vie, repeint la cuisine et jai sombré dans la mélancolie.
En lisant la Nouvelle République un matin, jai vu lannonce de « Maison Claire Services ». Je me suis lancé, pour ne pas sombrer : si ce nest pas le ciel, cest au moins utile, et ça paie.
Le lendemain, alors que je terminais ma mission, je suis retourné chez Antoine et Chloé. Leur maman, Élodie, était déjà rentrée. Jai réparé la table branlante, remis linterrupteur en état, fixé une étagère et ajusté les portes du meuble de cuisine.
Jai jeté un coup dœil à la salle de bain.
Franchement, il faudrait refaire toute la pièce, ai-je lâché.
Si vous êtes daccord, je préfère que ce soit vous qui vous en occupiez, a répondu Élodie. Nous avons quelques économies je pense pouvoir vous régler correctement.
Petit à petit, on a appris à se connaître. Elle ma proposé, un peu gênée, de rester dîner. Les enfants mont entraîné au salon.
Le dîner sest prolongé. Les enfants sendormaient déjà quon parlait encore. Jamais je navais raconté ma vie aussi librement. Élodie écoutait, la tête appuyée sur la main, avec une patience rare.
Elle aussi, la vie ne lui avait pas fait de cadeaux. Deux histoires damour ratées, deux enfants à élever seule. Le « papa pilote davion », cétait un mythe pour protéger Antoine et Chloé, et elle comptait bien leur expliquer la vérité quand ils seraient plus grands.
En partant, il était minuit. Jai promis de revenir dès le lendemain la liste de réparations était longue.
Le soir suivant, Élodie a ouvert la porte et est restée sans voix : je portais mon ancien uniforme de pilote, un bouquet de pivoines roses et un millefeuille à la main.
Papa ! Papa pilote est revenu ! a crié Chloé, courant se jeter dans mes bras.
Je suis revenu, oui Jai eu du mal à vous reconnaître, ça fait si longtemps. Nest-ce pas, Élodie ?
Elle ma regardé longuement, et son sourire a tout illuminé. Elle navait quune option, celle de tout accepter comme une évidence.
La famille dÉlodie na plus jamais été incomplète. Antoine a mis un temps à croire que son père est revenu, mais jai fini par adopter les deux enfants, et un an et demi plus tard, un petit frère a agrandi la famille.
Aujourdhui, la maison résonne de fous rires, et moi, jai retrouvé un ancrage sur la terre et dans leurs cœurs.
