Quand mon voisin a frappé à ma porte à dix heures du soir, il tenait dans sa main une clé étrange.
J’étais seule dans la cuisine, en train de laver la vaisselle. La journée avait été interminable et je n’aspirais qu’à la paix. Quand j’ai ouvert, il se tenait sur le seuil, un regard indéchiffrable gravé sur son visage.
Ce n’est pas ta clé, ça ? demanda-t-il.
J’ai jeté un œil à la clé en métal dans sa paume. Elle ressemblait trait pour trait à la mienne.
Non, répondis-je. La mienne est là.
Je la lui ai montrée.
Il fronça les sourcils.
Alors pourquoi elle ouvre ta porte ?
Sur le moment, jai cru à une plaisanterie. Mais son visage était grave.
Que veux-tu dire, elle ouvre ?
Il y a une demi-heure, dit-il, j’ai vu une femme rentrer chez toi. Jai pensé que cétait toi, mais ensuite je tai aperçue sur le balcon.
Dun coup, mon cœur explosa dans ma poitrine.
Je vis seule depuis deux ans. Après mon divorce, j’ai juré de ne plus jamais supporter les habitudes, les bruits ou les clés des autres.
Comment était-elle ? demandai-je d’une voix tendue.
Cheveux bruns, la quarantaine, elle portait un sac à main.
Un frisson glacé me parcourut le dos. Personne à part moi ne possédait une clé de cet appartement.
Sauf une personne.
Mon ex-mari.
Mais il était parti depuis deux ans. Et la clé que je lui avais donnée, il me l’avait rendue. C’est ce qu’il m’avait assuré.
Tu es certain quelle est entrée ici ? insistai-je.
Je lai vue distinctement, dit le voisin. Elle a tourné la poignée et est entrée.
Je me retournai vers la porte derrière moi. Lappartement semblait plongé dans un silence anormal.
Reste-là, murmurais-je.
Mais il secoua la tête.
Hors de question de te laisser toute seule.
Nous sommes entrés prudemment. Le salon était tel que je lavais laissé, la lumière allumée. Mais sur la table, quelque chose avait changé.
Un verre.
Mon verre.
Rempli deau.
Je me suis arrêtée net.
Je nai pas bu deau, chuchotai-je.
Le voisin sapprocha, posa le bout des doigts contre le verre.
Il est tiède.
À ce moment, un léger bruit retentit dans le couloir. Comme si quelquun venait de déplacer un objet.
Nous sommes restés figés.
Il y a quelquun ? lança le voisin.
Pas de réponse.
Il avança. Je le suivis de près, le souffle court. La porte de la chambre était entrouverte.
Mon cœur battait dans mes tempes.
Il ouvrit la porte d’un coup sec.
La pièce était vide.
Mais mon armoire était grande ouverte, mes vêtements pêle-mêle.
Sur le lit reposait un petit objet.
Une enveloppe.
Je mapprochai et la saisis. Il ny avait quun seul mot inscrit : mon prénom.
Je louvris, la main tremblante.
À lintérieur, un feuillet replié.
Une seule phrase.
« Quand tu seras prête à parler, tu sais où me trouver. »
La calligraphie métait familière.
Mon ex-mari.
Le regard du voisin se posa sur moi.
Il a encore ta clé ?
Je hochai la tête lentement.
Il nétait pas censé lavoir, répondis-je d’une voix blanche.
Je massis sur le lit, tentant de remettre un peu dordre dans mes pensées. Lultime fois que je lavais vu, cétait au tribunal. Il était calme, trop calme même.
Il mavait alors dit :
Un jour, on reparlera, toi et moi.
Javais cru à une phrase en lair.
Mais ce soir quelquun était entré chez moi.
Sétait assis à ma table.
Avait bu dans mon verre.
Fouillé dans mon armoire.
Le voisin, debout près de la porte, dévisageait la note.
Ce nest pas normal, souffla-t-il.
Je sais.
Soudain, un doute me traversa. Je me précipitai vers le petit placard près de lentrée et louvris.
Cest là que je garde le double de ma clé.
Il ny était plus.
Alors une vérité glaçante simposa à moi.
Il navait jamais fait de double.
Il ne mavait jamais rendu ma clé.
Et javais eu confiance.
Le voisin murmura :
Il vaudrait mieux changer la serrure, Mathilde.
Je jetai un dernier coup d’œil à la lettre.
Puis je la déchirai en deux.
Non, répondis-je. Il est peut-être temps de changer bien plus que ça.
