Après près de quatre mois à tisser une correspondance aussi soyeuse que suspecte, Capucine accepta enfin de rencontrer ce mystérieux chevalier de cinquante-deux ans, Edmond, dont le prénom semblait sévaporer dans la brume des matins parisiens. Toute cette attente sétirait comme un ruban de brouillard le long des rives de la Seine, faisant de chaque journée une suite dépisodes étranges et feutrés, dignes dun feuilleton où réalité et rêve sentremêlaient.
Peu à peu, Capucine avait apprivoisé les goûts dEdmond, mémorisé les prénoms résonants de ses amis de jeunesse Lucien, Thibault, Lison et sétait même habituée à sa manie de ponctuer chaque « Bonjour » nocturne de trois points de suspension. Lincompréhensible avait un parfum de madeleine : on sy habitue.
À quarante-cinq ans, Capucine voguait vers ces rendez-vous comme une exploratrice curieuse, le regard mi-ironique mi-amusé : « Voyons voir quel spécimen va surgir ce soir », pensait-elle en enfilant son pull cachemire que, dune torsion de poignet, elle transformait en cape de reine, par la seule magie du port altier et du clin dœil complice au miroir.
Edmond, lui, derrière ses messages, semblait incarner la gravité tranquille du fonctionnaire amoureux des lois et du café noir. Parfois rieur, souvent pragmatique, toujours fiable du moins à distance. « À notre âge, Capucine, écrivait-il à minuit, on ne cherche plus des feux dartifice mais la chaleur. Jai envie dune femme qui comprend sans paroles. »
Capucine, en sappliquant à son mascara, murmurait pour elle-même : « Sans paroles, très bien, mais pourvu que les rares mots prononcés ne soient pas des baffes. »
La rencontre fut fixée dans un tout petit bistrot au cœur du Marais, où flottait lodeur rassurante de la cannelle et la lumière semblait filtrer comme à travers une toile de Monet. Capucine arriva à lheure, rangée, conquérante, rayonnante dans sa simplicité étudiée. Sa démarche légendaire, celle qui savait transformer une écharpe en soie en bannière de liberté.
Edmond, quant à lui, franchit la porte avec cinq minutes de retard, déposant son manteau comme un verdict. Plus trapu et plus terne quen photo, il arborait un regard inquiet, celui de quelquun ayant découvert une erreur dans son relevé de compte en euros.
Il sassit, adressa à Capucine un discret sourire de fonction, puis plongea dans le menu, la détaillant comme un contrôleur SNCF inspecte un billet déchiré. À peine un bonjour. Surtout, aucun compliment.
Sans attendre, il commanda deux expressos et des financiers, insistant du regard pour que ce soit là leur compromis. Le ton sannonçait ferme, presque professoral.
Capucine, déclara-t-il, lindex pointé vers le plafond comme sil allait prononcer un verdict académique, jai analysé notre correspondance pendant quatre longs mois. Et maintenant que je te vois… il me faut poser demblée ce qui ne me convient pas. Jai cinq griefs à ténumérer.
Un tintement intérieur, discret, séleva dans la tête de Capucine comme si son humeur de fête venait de surgir contre un verre de cristal. Calmement, elle saccouda et hocha la tête.
Cinq griefs ? On croirait le menu dun chef étoilé. Je técoute.
Edmond, loreille hermétique à lironie, leva son pouce.
Première réclamation : les photographies.
Sur la photo en robe bleue, tu sembles plus fine. Là, en vrai, tu es plus dessinée, disons. Cest trompeur. À notre âge, la franchise devrait primer.
Capucine se dit qu« dessinée » était déjà poétique, bien plus qu« monumentale ».
Deuxième grief : la lenteur des réponses.
Il y a trois semaines, je tai écrit à 14h15, tu nas répondu quà 16h40. Les hommes naiment pas attendre, cest un manque de respect.
Il me semble que jétais alors en réunion tenta Capucine. Mais Edmond, implacable, passa au point suivant.
Troisième grief : le lieu du rendez-vous.
Pourquoi ce bistrot ? Trop prétentieux. Javais proposé un troquet plus modeste. Ce choix témoigne dune tendance à la consommation ostentatoire.
Le regard de Capucine se posa sur son café latté, imagina une seconde le renverser sur le veston dEdmond, puis laissa passer lenvie pour nourrir sa curiosité.
Quatrième grief : lapparence.
Cette robe trop voyante pour un simple café. Les bijoux, superflus. Je cherche du fond, pas de la vitrine. À mon âge, seul compte lessentiel.
Cinquième grief : lindépendance.
Tu décides du restaurant, tu affirmes tout, tu mempêches dêtre un homme. Je veux une femme qui demande conseil, non qui affiche son autonomie. Si lon continue, il faudra corriger cela.
Ses bras croisés sur sa poitrine voleront bientôt la vedette aux colonnes de la Madeleine. Il attendait une gratitude, ou au moins un repentir pour cette sinistre franchise.
Capucine le fixa, limpression dassister à une scène de théâtre où le décor seffrite : quatre mois de mots doux nétaient quun rideau posé sur légo surgonflé du chef de gare. Il ne cherchait pas de tendresse ; il voulait un miroir docile.
Sais-tu, Edmond, murmura-t-elle dune voix de velours, jai moi aussi réfléchi Et il ne ma suffi que de cinq minutes pour conclure.
Laquelle ? demanda-t-il, rétrécissant les yeux.
Tu es une curiosité rare. Venir de lautre bout de Paris pour présenter laddition à une inconnue de ses goûts et de son droit dexister jy vois une grande maîtrise de toi-même.
Edmond se raidit :
Je ne fais quêtre honnête.
Non, lui répondit Capucine, tu nes pas honnête. Tu es simplement perdu, et tu mesures le monde avec un mètre tordu. Mes photos tembarrassent ? Va au Louvre : là-bas, on ne déplace pas les chefs-dœuvre. Je tarde à répondre ? Trouve un poisson rouge, il nattend rien. La robe ne te plaît pas ? Sache que je lai choisie pour moi, ce matin, pas pour toi.
Capucine se leva, ajusta son sac, le regarda calmement.
Pour finir : si un simple « toute seule » te met en crise, cherche une rééducation, pas une romance. À quarante-cinq ans, je ne gaspille plus mon temps avec ceux qui débutent par le relevé de mes défauts.
Tu ten vas ? Et ton café ? chuchota Edmond.
Bois ton café, Edmond. Ça taidera à faire des économies. Un conseil pour la route : si tu veux quon técoute la bouche ouverte, va chez le dentiste.
En rentrant dans son duplex feutré, Capucine le bloqua de tous ses réseaux. À son âge, la douceur cest parfois juste : un plaid, le silence et surtout un téléphone sans gens voulant te mouler selon des rêves tordus.
Et vous, dites-moi : était-ce donc une tentative de séduction ratée ou un spectacle désespérément chorégraphié sur fond de baguettes et de lumières tamisées ? Faudrait-il poursuivre la mascarade quand, dès la première scène, on vous présente la facture pour avoir osé être vous-même ?
