Armand rentre chez lui, flottant à travers les couloirs étirés de leur appartement aux couleurs changeantes, chaque porte semblant conduire vers une autre époque. Dans la cuisine, sur la vieille table en bois, lattend un dîner tiède qui fume paresseusement. Il cligne des yeux, étonné : où est Sylvie ? Il erre dans la chambre, où le soleil couchant saccroche dans les rideaux. Là, Sylvie, assise en tailleur sur le parquet, entasse vêtements et souvenirs dans un sac de voyage vieux rose.
Tu prépares un départ ? murmure Armand, la voix assourdie comme dans leau.
Les murs répondent à sa place, chuchotant des délais médicaux et des diagnostics incertains. Sylvie détourne la tête, le regard suspendu du côté des ombres.
Lhôpital de Lyon mattend. Jai reçu une convocation pour des examens, dit-elle soudain, sa voix traversant lair trouble du soir. On soupçonne quelque chose quelque chose de mauvais.
Comment ça, mauvais ? seffare Armand, dont le cœur se met à battre contre sa cage thoracique en tempo surréaliste.
Il songe à la mère de Sylvie, à ses absences définitives, à la maladie qui rôde parfois et sinvite sans prévenir. Le sol tangue un peu sous leurs pieds ; Armand observe sa femme, nosant croire à ce qui se joue dans cette pièce feutrée.
Les jours se dissolvent, étrangement pâteux. Armand ne tient plus en place, le temps se distend autour de lui. Il sinquiète pour Sylvie, partie là-bas, dans la lucidité blanche de Lyon, tandis quil reste prisonnier de leur village endormi près de Clermont-Ferrand, attendant les nouvelles portées par lécho dun téléphone.
Sylvie, elle, na jamais vraiment plaint, jamais réclamé lattention qui lui était due. Trente années de mariage en clair-obscur, deux enfants devenus grands. Toute la maison reposait secrètement sur ses épaules fines cuisine soignée, linge repassé, repas toujours renouvelés, jamais de restes du jour précédent, par respect des petits plaisirs dArmand. Il naidait pas, estimant que cela ne se faisait pas, dans ce coin du Massif central, que la cuisine était affaire de femmes.
Le soir, épuisé par le travail à lusine, il soupirait sur sa chaise, narrateur de ses propres défaites, tandis que Sylvie saffairait, silencieuse, concoctant le dîner, essuyant la vaisselle, rangeant au carré une existence discrète.
Un matin, Sylvie demande un congé à la fromagerie : contrôle médical obligatoire, dit-elle, comme si les mots eux-mêmes se froissaient dans lair de la cuisine.
Tu ne te sens pas bien ? propose Armand, presque distrait Cest peut-être, je sais pas, le printemps, essaie quelques vitamines
Sylvie hausse les épaules, ses gestes déjà ailleurs, là où rodent les incertitudes médicales.
Le soir, elle lui annonce quelle partira en car pour Lyon, le regard noyé de fatigue.
Pourquoi le centre hospitalier ? insiste Armand.
Ils veulent vérifier quelque chose. Rien nest sûr, chuchote-t-elle, la main déjà sur les boucles de la valise. Sur la gazinière, des escalopes et du riz ; sur la table, une salade prête à accueillir la solitude.
Tu nas pas faim ? se soucie Armand.
Non Laisse, jai juste besoin de finir de préparer mes affaires.
Armand se sent égaré par le chant des souvenirs. Il revoit Sylvie emballant jadis cette même valise avant cette escapade en Méditerranée dont ils avaient rêve voyage avorté à la dernière minute, troqué contre une prime supplémentaire et un été passé à repeindre la chambre, les murs froids au lieu du sable chaud.
Jamais Sylvie ne la accusé. Elle a pleuré en silence, se cachant sous la couette, murmurant quelle avait fait un mauvais rêve. Maintenant, ce rêve semble sêtre dissous dans la lumière blafarde de la chambre. Lavenir se recroqueville dans un sac de vêtements, prêt à partir non vers lazur salé mais vers lattente stérile des couloirs dhôpital.
La nuit, Armand écoute Sylvie respirer. Il voudrait la serrer contre lui, mais reste figé dans lentre-deux du sommeil il nose pas rompre le fragile équilibre de la chambre. Le matin, il laccompagne à la gare routière de Clermont, le bitume suintant dhumidité. Les adieux sont brefs et tremblants ; les larmes sattardent au bord des paupières.
Mon amour puisse tout aller bien, murmure-t-il, et le ciel semble hoqueter avec lui.
Armand reprend le chemin de lusine, Paris grisâtre et bruyant, sefforçant doublier ce qui, pourtant, grignote son cœur. Le soir venu, lappartement paraît exsangue : tout est étrange, la lumière froide, les meubles dissous dans labsence.
Il sassied devant un vieux album photo, le feuillette au hasard. Là, Sylvie à vingt ans, robe légère, sourire indéchiffrable. Toujours cette première rencontre, improbable, à lanniversaire dun ami dans un bistrot de la Croix-Rousse. Elle nétait pas venue seule, ni lui. Mais le coup de foudre, impensable, avait brisé le cours linéaire de leurs vies. Il se rappelle la scène avec son ex, la rupture précipitée dans la nuit lyonnaise, le chagrin vite consolé par dautres bras. Mais pour Sylvie, il a fallu du temps, de la patience, pour quelle accepte son amour.
Page après page, Armand revit leur histoire dans les flashes argentés des photos, sent la tendresse ancienne lui revenir comme une lame de fond. Trop rarement a-t-il dit merci, jamais il na mesuré le poids du bonheur ordinaire sur les épaules de Sylvie.
Quand Armand tombait malade, Sylvie préparait tisanes et bouillon, veillait, cajolait. Mais lorsque cétait elle qui faiblissait, elle serrait les dents, avalait quelques cachets et partait au travail, sans plainte ni répit.
Les jours se tordent, grincent il vit comme un automate. Il téléphone, pose des questions, mais Sylvie ne donne encore aucune réponse définitive. La peur dessine des cercles dans son crâne. Il regrette sa négligence, ses habitudes dhomme trop sûr, trop égoïste.
Un soir, le téléphone vibre dans la pièce Sylvie, sa voix légère, portée par la distance.
Armand, jai de bonnes nouvelles ! Les pires soupçons sont écartés. Il y aura des soins, cest certain, mais ce nest pas si grave
Armand se sent soudain flotter : la joie explose, irréelle, comme un feu dartifice dans une cathédrale silencieuse.
Quelques jours plus tard, il attend Sylvie à la gare routière, un bouquet de lys blancs dans les mains, la monnaie en euros tintant encore dans la poche. Les portes du car coulissent Sylvie apparaît, son sourire illuminant le déjà crépuscule.
Pourquoi tes-tu embêté à acheter des fleurs ? sétonne-t-elle, les yeux mouillés. Mais merci, Armand.
Je tai tant manquée Je taime, Sylvie. Pardonne-moi.
Te pardonner quoi ? sétonne-t-elle.
Pour tous ces silences, pour mon indifférence parfois Mais jai une surprise : Jai réservé nos vacances. Dans un mois, nous partirons au bord de la mer.
La mer ? Et le jardin ?
Quil aille où il veut, le jardin ! On achètera les légumes au marché de Clermont. Peut-être devrions-nous le vendre, dailleurs lance-t-il, rêvant éveillé.
Mais qui es-tu, Armand ?
Je ne sais plus, Sylvie. Je te voyais disparaitre dans un rêve gris, et jai compris Je veux préserver ce que nous avons, taimer bien, taimer mieux.
Elle sourit, douce et croyant à peine ce miracle du réveil, et ils rentrent chez eux, le pas léger, dans létrangeté colorée de la ville retrouvée. Armand sait ce soir-là que chaque minute est précieuse, et dans le brouillard du rêve, le parfum des lys flotte longtemps dans la maison.
