Je crois que je ne me souviens pas du tout de mon père. Tout ce que je sais, cest grâce aux récits de ma mère : avant ma naissance, tout allait bien. Mon père la soutenait, il laidait. Mais il na vécu avec nous que moins dun an. Dès que ma mère ma mise au monde, il sest volatilisé. À cette époque, il ny avait ni portables, ni moyens faciles de le retrouver. Même à son travail, personne ne savait où il était parti. Ma mère a vécu des moments très difficiles alors.
Elle a trouvé un poste, malgré tout. Comme elle navait personne à qui me confier, elle memmenait partout avec elle. Je me souviens parfaitement du froid glacial dans la pièce où ma mère travaillait. Cest sans doute pour cette raison que je tombais souvent malade. Plus tard, jai commencé à aller à la maternelle, et entre-temps, elle est devenue femme de ménage.
On navait jamais assez dargent, mais je voyais à quel point ma mère se donnait pour moi. Elle faisait tout pour moi. Après ce que mon père nous avait fait, elle a décidé de vivre uniquement pour moi. Jai terminé le lycée, puis luniversité. Jai décroché un emploi et, désormais, je peux aider ma mère. Je fais tout pour quelle soit moins anxieuse. Toutes ces années, nous navons eu aucune nouvelle de mon père. Il ne sest jamais intéressé à ma vie.
Mais un soir, jai entendu frapper à la porte. Ma mère est allée ouvrir, et jai entendu une voix masculine. Je suis sortie du salon et jai découvert un vieil homme appuyé sur une canne. Ma mère sest tournée vers moi et ma murmuré quil sagissait de mon père.
Il pleurait, il demandait pardon. Il avouait avoir été jeune et naïf, effrayé par la responsabilité. Durant tout ce temps, mon père habitait à Paris, avec une autre famille, et une fille un peu plus jeune que moi. Mais quelques années plus tard, il a sombré dans lalcool et sa seconde épouse la chassé. Aujourdhui, maintenant quil est vieux, plus personne ne veut de lui. Sa fille ne la pas autorisé à revenir chez elle. Sa dernière chance, cest nous : ma mère et moi. Et je me sens complètement perdue.
Dun côté, cest mon père, celui que jai tant attendu. De lautre, il nous a abandonnées et ne revient que parce quil a besoin daide. Ce qui me brise le cœur, cest surtout ma mère. Je ne veux pas quelle sinquiète de nouveau. Ma mère a consacré toute sa vie, toute son énergie et sa santé à apprendre à vivre sans lui, et voilà quil réapparaît. Je lui ai dit que javais besoin de réfléchir à tout ça. Ma mère est restée silencieuse : elle ma simplement dit que ce serait à moi de décider.
