Solène élevait seule ses deux enfants, dans un Paris embué par des lumières irréelles où le temps semblait se plier et se étirer comme la pâte dune boulangerie de minuit. Un soir, son cœur sarrêta soudainement dans une danse silencieuse, et son fils, Étienne, sélança comme sil connaissait déjà tous les gestes pour prendre soin delle. Sa fille, Amandine, vivait dans un vaste appartement à Lyon, où les murs étaient couverts de miroirs qui reflétaient à linfini ses excuses pour ne pas accueillir leur mère fatiguée.
Étienne et sa femme, Claire, se lancèrent dans laventure éthérée de veiller sur Solène. La tâche était titubante, oscillant entre la chaleur du foyer et les obligations froides du travail, tout cela tandis quils élevaient leur propre enfant qui semait des chapeaux dans le salon comme des cailloux sur un chemin perdu. Étienne, parfois, demandait à Amandine une aide financière, des euros glissants comme des poissons insaisissables, mais chaque fois elle classait ses priorités dans un livre invisible où lamour noccupait jamais la première page.
Sous la lumière pâle du matin, la patience et lattachement du jeune couple permirent à Solène de se réinventer ; elle se leva comme si elle avait oublié sa vieillesse et commença à ranger la maison dans un ordre étrange, alignant les chaises comme des soldats en attente dun rêve. Mais lalchimie de leur quotidien bascula le jour où Étienne surprit sa mère murmurant des projets de céder lappartement lyonnais à Amandine, pour quelle le liquide et sachète une demeure nouvelle une maison qui aurait des portes sans poignées et des fenêtres sur la Seine.
La révélation creusa en Étienne un gouffre sans fond. Un sentiment de trahison le traversa, glacé comme un matin de janvier, car ils avaient veillé, lui et Claire, sur Solène dans ses nuits dégarement, mais cétait Amandine qui capterait tout lhéritage, telles les étoiles que lon ne peut jamais atteindre. En confrontant sa mère, Solène confirma dune voix floue sa décision : « Amandine a plus besoin des euros Toi, tu trouveras ton chemin, mon fils. » Les mots flottaient comme des plumes perdues dans le brouillard.
Brûlé par linjustice des souvenirs, Étienne prit sa valise, la plia dans un geste onirique, et guida sa mère vers la porte, lenvoyant dans les bras dAmandine, celle qui régnait sur les reflets et les silences, celle quelle avait toujours préférée pour des raisons que les rêves seuls peuvent comprendre. Ce départ, chargé dune mélancolie lourde, fut la façon dÉtienne de crier sans bruit sa peine et sa désillusion, tressées dans la trame irréelle dune nuit parisienne où tout pouvait seffacer dun souffle.
