Tu sais, il pleuvait à verse dehors cet après-midi, le ciel était tout gris et mon humeur collait parfaitement à cette ambiance morose. Je repense à Camille, tu sais, elle se sent tellement seule dans cette grande maison perdue près de Lyon, alors que tout semble parfait autour delle. Un mari, François, jamais là soi-disant « pour le travail ». Mais elle sait très bien, Camille, quels genres de « rendez-vous » François a le soir.
Leurs enfants ? Ils ont quitté le nid depuis longtemps. Leur fils Matthieu sest installé à Lyon avec sa femme et ses propres enfants, tandis que leur fille Aurélie vit tout au nord, du côté de Lille. Elle a fait ses études là-bas, a rencontré un gars du coin, sest mariée, et ils élèvent tranquillement une petite fille adorable.
Ce matin encore, Camille parlait avec Aurélie au téléphone :
Maman, tu as lair tristounette tout va bien ?
Mais oui, ma chérie, tout va, tinquiète. Et ta petite famille, comment ça va ma perle, ma petite-fille ?
Oh, ici, tout roule, tu sais, Simon travaille beaucoup à lhôpital, la vie de chirurgien, pas de répit, mais il adore ce quil fait ! Et notre petite Anouk entre bientôt en maternelle, tu te rends compte ? On profite à fond.
Camille lui souriait à travers le combiné, mais sa voix sonnait épuisée.
Je suis heureuse pour toi, ma puce, que tout aille bien.
Mais Aurélie sentait bien que quelque chose clochait.
Et papa, il est où ?
Papa ? Oh, il est au garage, il va démarrer la voiture, ils annoncent froid et pluie dit Camille, préférant ne pas inquiéter sa fille.
Ça fait bien six mois que Camille traîne son chagrin, sans trop en parler. Qui la plaindrait vraiment ? Certains seraient juste contents pour elle Alors elle garde tout pour elle. Mais lété dernier, tout a basculé. Un jour, en bricolant au jardin sous la fenêtre ouverte, elle a entendu François, pensant quil était seul dans la maison, parler tout doucement et tendrement, à voix haute, au téléphone :
Ma belle, pas ce soir, je ne pourrai pas passer Moi aussi tu me manques, je taime Promis, demain je viendrai
Et puis plus rien. Camille en a eu le souffle coupé. Son François, en qui elle avait toujours cru Elle sest sentie trahie dun coup, exactement comme sa sœur, à qui la même chose était arrivée. Ça lui semblait impensable. Dun coup, elle comprenait trop bien ce quavait ressenti sa sœur. Elle sest assise derrière la haie du jardin et a pleuré en silence.
Son François, à quarante-sept ans, mène une belle vie. Camille la épaulé toute sa vie, ils ont élevé deux enfants formidables, qui ont quitté la maison, François a son entreprise de meunerie et daliments pour bétail dans le village, ils vivent dans une belle propriété. Pourtant, Camille garde son désarroi pour elle, et au fil des mois, elle apprend petit à petit qui est la fameuse maîtresse. Avec patience, parfois en fouillant discrètement dans le portable de François pendant quil dort, elle découvre son nom : Estelle, une relation lointaine de connaissances en commun.
Par lintermédiaire de leur amie commune, Véronique, Camille découvre même ladresse dEstelle :
Tu sais, Estelle a mauvaise réputation Jolie fille, pas mariée, un brin légère, dit Véronique, sans se douter de ce que vit Camille. Elle a trente-cinq ans, elle se plaint tout le temps de ne pas avoir trouvé de stabilité, dêtre seule. Les hommes lont couverte de compliments, mais le grand amour, jamais.
Camille encaisse tout, serre les dents, et rentre chez elle se laisser aller enfin à ses larmes silencieuses. Mais à la fin, deux mois plus tôt, elle craque et va voir Estelle. Quand Estelle ouvre la porte, elle pâlit en voyant Camille devant elle. Sans attendre, Camille entre dans lappartement, sinstalle sur le canapé :
Dis-moi Tu nas pas honte de coucher avec un homme marié ? Tu veux pas plutôt construire avec un homme libre ? Tu imagines faire ton bonheur sur le malheur des autres, tu crois que ça marche ?
Ce à quoi Estelle, à la surprise de Camille, éclate en sanglots :
Je ne sais pas ce qui marrive, mais jaime François, je peux pas men passer
Camille, à bout de nerfs, la gifle avant de seffondrer elle aussi en larmes. Elles pleurent toutes les deux. Quand elles ont retrouvé un peu de calme, Camille dit simplement :
Ne dis rien à François sur ma venue mais si tu continues à le voir, là faudra pas tétonner si je reviens.
Et elle est partie, dignement.
Ni Estelle ni Camille nont jamais soufflé mot à François. Mais Camille ne sait toujours pas aujourdhui sils se voient ou pas. François parle toujours de « boulot » le soir, et les doutes la rongent. Elle ne sait pas quoi faire, elle ne se voit pas vivre sans lui, après tant dannées. Divorcer ? Tout partager ? Elle nen a pas le courage ; elle veut juste que tout reste comme avant. Elle regarde la nuit tomber dehors, hésitante, perdue dans ses pensées.
Et puis, que ferait-elle de cette grande maison, seule ? Et puis lentretien, les travaux François est toujours fourré à réparer un volet ou déboucher une gouttière, il narrête jamais. Elle a peur de tout perdre, de manquer, après avoir vécu dans ce confort. Et expliquer cela aux enfants ? Que leur père a une maîtresse, plus jeune ? Elle ne sy résout pas.
Camille sait bien que si elle en parlait, beaucoup lui diraient de penser à elle, de saffirmer, de tout plaquer, de saimer soi-même. Et peut-être quils ont raison, se dit-elle. Mais elle, elle aime François. Elle espère que ce nest quune passade, une crise tardive. Elle se dit que limportant cest que son mari na rien changé dans ses gestes, dans ses mots tendres, ils ne se disputent pas Tout a lair inchangé. Et puis, elle entend parfois : « Aime-toi toi-même, et tout ira bien. » Peut-être quil faut aussi penser un peu à soi
Mais elle a du mal à vivre avec ce secret depuis Estelle. Faire comme si de rien nétait, avec François, tous les jours Penser à cette femme plus jeune, séduisante, la hante. Et parfois, elle pense : « Et si je trouvais, moi aussi, un autre homme ? Je plais encore, on me le dit. » Mais à chaque fois, elle sarrête net : ce nest pas pour elle Elle nimagine pas un autre homme à ses côtés. Pour elle, François reste, malgré tout, le meilleur. Mais comment le ramener vers elle ? Elle lui pardonnerait sûrement, même si ça la tue. Les hommes, ils voient lamour différemment, peut-être Ou alors jai tout faux et je ne comprendrai jamais.
Camille se met à ressasser leur jeunesse, elle sourit avec tristesse ;
On était riches de rien, mais si heureux On partageait un studio minuscule, parfois on mangeait juste du pain et du fromage mais on allait voir des films On comptait nos euros dun mois à lautre, mais on riait ensemble. Ça paraît si lointain, et pourtant, comme cest passé vite. Aujourdhui, on na besoin de rien, on a tout mais moi, je suis seule. Même pas vraiment envie den parler, à qui que ce soit.
Et puis ce soir-là, tout a changé. Perdant le fil de ses pensées, Camille aperçoit les phares de la voiture qui entre dans la cour. François gare la Renault, ferme doucement la porte du garage et rejoint la maison.
Camille, tes où ? Pourquoi tu restes dans le noir, voyons ! sexclame-t-il en allumant la lumière de la cuisine.
Je suis là jétais juste pensée ailleurs, puis il fait crado dehors
Je te le fais pas dire, tu verrais les routes jai cru rester coincé dans la neige. Je meurs de faim, tu me réchauffes quelque chose ?
Camille se lève, sactive, tandis que François file se laver les mains. À table, il la regarde en souriant :
Dis, ma Camille, ça fait trop longtemps quon na pas bougé Tattends voir Il sort dans le hall, puis revient, brandissant deux billets bien rangés.
Regarde, jai réservé deux séjours pour nous deux à Nice, on senvole au soleil pour le Nouvel An, on va trinquer sous les palmiers !
Un poids énorme se soulève sur le cœur de Camille, elle ny croit pas.
Oh, François, tes resté le même, toi et tes surprises Mais bien sûr que jen rêve ! Passer lhiver au soleil, jimagine même pas ricane-t-elle en retrouvant sa légèreté.
Cest le fiston qui ma soufflé lidée, tu sais, mais franchement, jen avais vraiment envie moi aussi, faut quon sévade, change un peu dair ! Alors commence à préparer les valises !
Tout sest arrangé, tu imagines ? Ils sont partis à Nice pour le Nouvel An, se sont retrouvés, ont profité, et François sest fait encore plus attentionné. Il rentre à la maison toujours plus tôt, et quand il est en retard, il prévient Camille, pour ne pas quelle sinquiète. Bref, il y a eu un vrai souffle nouveau entre eux. Tu sais, je crois quelle a compris : il faut aussi penser à soi, se rappeler quon compte, pour eux mais surtout pour soi. Cest précieux.
