Jarrive au rond-point
Jean-Baptiste Lefevre a garé sa vieille Renault devant lépicerie du carrefour et a laissé le moteur tourner. Cétait plus pratique comme ça : les gens montaient vite, pas le temps pour le froid de sinviter dans lhabitacle, et il gardait le rythme. Sur le tableau de bord, il avait posé un carnet à carreaux avec ses horaires de passage, un stylo à bille, un gobelet plastique avec de la monnaie. Il nappelait pas vraiment ça un « travail », pourtant au fond, cen était un : faire la navette entre le village perdu derrière la sous-préfecture et la petite ville, pour ceux pour qui le bus nétait ni pratique, ni accessible.
La route, il la connaissait par cœur. Après le pont, il savait quil fallait éviter le trou à droite, quitte à passer sur la voie den face si personne narrivait. À la sortie du bosquet, il y avait ce panneau tordu qui, la nuit, ressemblait à une silhouette. Près du village, le virage menant vers lancienne ferme où lodeur dhumidité remontait toujours du fossé. Les visages aussi, il les connaissait. Certains prenaient la voiture une fois par semaine, dautres tous les jours. Certains restaient silencieux, dautres vidaient leur sac en pensant que cétait plus simple, dans la voiture.
Jean-Baptiste ne se voyait pas psychologue. Il écoutait, hochait la tête, répondait brièvement si on lui posait une question. À son âge, trop de mots, ça fatigue vite. Il aimait la simplicité : tu emmènes, tu déposes, tu repars. Pourtant, il avait remarqué depuis longtemps que la route rend les gens plus francs, et le conducteur juste témoin. Un témoin sans signature.
Une femme sest approchée de la voiture. Approximativement la quarantaine, doudoune claire, sac en bandoulière. Il lavait vue deux fois peut-être, mais jamais retenu son prénom.
Jusquà la sous-préfecture ? demanda-t-il, sans vraiment se retourner, juste en lançant un œil au rétro.
Jusquà la sous-préfecture, confirma-t-elle, en sasseyant à larrière, à droite. Je descends au village, côté « Les Pins ».
Il nota la manière délicate dont elle avait fermé la portière, comme pour ne pas faire de bruit. Son sac sur les genoux, ceinture bouclée aussitôt. Ce genre de passagère ne discutait jamais le tarif et ne demandait jamais de « faire un petit détour ».
En attendant le deuxième passager, Jean-Baptiste vérifia machinalement ses rétroviseurs, réajusta la dashcam, un vieux modèle qui tenait à peine avec sa ventouse. Sur lagenda, il ny avait que deux courses du jour, celle-ci était la première. Il voulait être de retour avant midi : il fallait aller chercher leau à la fontaine du coin, et son genou lui rappelait, à force de rester assis, quil prenait de lâge.
Un homme est arrivé derrière lépicerie. Grand, blouson sombre, petit sac à dos. Il semblait pressé, mais a ralenti juste devant la voiture, avant de jeter un coup dœil sur la banquette arrière, et il sest figé une seconde.
Jean-Baptiste la perçu tout de suite : pas de peur, pas de bonheur, juste ce petit ralentissement, celle où le cerveau cherche la suite.
Sous-préfecture ? il a répété.
Oui, a répondu lhomme, ouvrant la portière côté passager. Pour le village.
Il na pas bouclé sa ceinture tout de suite. Il a dabord posé son sac sur les genoux, puis comme sil sen souvenait dun coup a mis la ceinture. Jean-Baptiste est parti.
Les premiers kilomètres, personne na parlé. La femme, derrière, regardait le paysage, mais dans le rétro, Jean-Baptiste la vue lancer quelques coups dœil à lhomme devant. Lui, il fixait la route droit devant, les deux bras autour du sac comme si celui-ci risquait de senfuir.
Jean-Baptiste a mis la radio, doucement. Une minute plus tard, il a coupé. Dans cette voiture, la musique gênait : il y avait déjà assez didées dans lair. Il préférait le son du moteur, des pneus, de sa propre respiration.
La route est bonne aujourdhui, a-t-il dit, juste pour briser la glace.
Oui, a répondu lhomme.
Ça va, dit la femme, plus haut que dhabitude pour une simple phrase.
Jean-Baptiste écoutait surtout les silences. Celui de lhomme durait plus longtemps que celui de ceux qui sen fichent. Celui de la femme, comme quelquun qui choisit soigneusement ses mots.
Après le pont, il a contourné le trou, comme dhabitude. La voiture a tangué, et la femme, derrière, a serré son sac.
Vous faites le trajet souvent ? elle a demandé soudain, mais pas au conducteur. À lhomme devant.
Lhomme lui a accordé un quart de tour de tête, puis sest arrêté.
Pour le travail, a-t-il dit. Parfois.
Et vous… elle a marqué un temps, sans oser dire son prénom. Ça fait longtemps que vous nêtes pas revenu au village ?
Jean-Baptiste a senti la température monter, même si le chauffage restait stable. Il naimait pas quand les passagers commençaient à se sonder devant lui. Surtout quand ce nest pas direct, mais à coups de questions banales.
Longtemps, répondit lhomme, toujours branché sur la route. Jai grandi là-bas.
La femme a expiré discrètement. Dans le rétro, il a vu quelle regardait son sac sans louvrir, les doigts jouant sur la fermeture éclair.
Règle dor de Jean-Baptiste : ne pas sen mêler. Les adultes se débrouillent. Mais cest facile, cette règle-là, tant quon ne sent pas dans la voiture que quelque chose est prêt à exploser. Là, le conducteur devient le mur.
À la sortie du bosquet, lhomme a sorti son portable, zieuté lécran, puis la rangé. Jean-Baptiste a remarqué le léger tremblement de ses doigts. Pas à cause du froid : il faisait bon.
Vous voulez descendre où exactement ? lança Jean-Baptiste, pour remettre la conversation dans un terrain neutre. Y a plusieurs arrêts.
Moi, devant la mairie, répondit lhomme. Pour des papiers.
La femme releva la tête.
À la mairie ? répéta-t-elle, trop vite.
Oui, là, il sest vraiment tourné. Jean-Baptiste a vu son profil : nez un peu busqué, barbe, des yeux bien fatigués. Pour un terrain.
Un terrain ? la femme a redit, sa voix un peu tremblée, presque sèche.
Lhomme a plongé le regard dans le sien, cette fois. Le genre dexpression quon a face à une vieille photographie quon pensait brûlée.
On se connaît ? demanda-t-il.
La femme ferma les yeux une seconde.
Vous ne vous souvenez pas de moi, dit-elle. Ce nest pas grave.
Jean-Baptiste a serré plus fort le volant. Il voulait surtout pas se retrouver coincé dans la dispute des autres, ni que ça tourne mal devant lui. Mais il ne pouvait pas non plus les jeter dehors.
Dites… lhomme reprit, dune voix plus dure cette fois. On sest croisés où ?
À lhôpital, coupa la femme. Hôpital du canton. Il y a dix ans.
Lhomme tourna la tête brusquement vers la fenêtre. Jean-Baptiste vit sa joue tressaillir.
Jy suis jamais allé, grogna-t-il.
Si, la voix de la femme restait posée, mais chaque mot pesait. Une fois. Vous êtes venu, puis plus rien.
Jean-Baptiste sentit lenvie de dire « Calmez-vous ». Mais cétait pas son rôle, il était chauffeur, pas médecin ni famille. Mais latmosphère de la voiture, cétait pour lui.
Écoutez, finit par lancer lhomme. Vous devez me confondre.
Non, fit la femme en secouant la tête. Votre nom… Cest Durand, non ?
Jean-Baptiste vit lhomme sursauter. Juste assez pour comprendre.
Comment vous savez ça ? a-t-il murmuré.
Jai lu dans les papiers, répondit-elle. À lépoque. Et récemment aussi.
Jean-Baptiste comprit que ce nétait pas un hasard. Ce nétait pas un « le monde est petit ». Elle savait qui il était. Lui nen avait pas idée, mais commençait à comprendre.
Il se rappela quil y a deux semaines, dans le village, ça parlait relance de dossiers, de quelquun qui revenait réclamer son dû. Il navait pas prêté attention, il avait assez à faire. Mais lécho lui revint.
La chaussée commençait à onduler, des raccords de bitume, la voiture vibrait un peu plus, chaque phrase sonnait plus brut.
Je comprends pas, lhomme ralentit la voix. Qui êtes-vous ?
La femme le fixa dans le rétro. Ce nétait pas vraiment une requête daide, mais il lut dans ses yeux : tiens bon.
Moi cest Manon, dit-elle. Jétais infirmière, à la pédiatrie.
Lhomme avala sa salive.
Et alors ? fit-il.
Alors, vous étiez venu voir un garçon, répondit Manon, voix calme, mais doigts tendus sur son sac. Paul. Vous avez signé un renoncement, puis disparu.
Jai rien signé du tout ! se cabra lhomme.
Jean-Baptiste vit la tension dans son bras il pliait la ceinture comme pour se tirer du siège, mais il résistait.
Si, insista Manon. Avec moi à côté, mon cahier sous le bras. Jai vu votre signature. Ladresse, allée des Chênes, maison…
Stop, grogna-t-il. Un mot qui aurait couvert tous les bruits de la voiture si elle navait pas été la vieille Renault.
Jean-Baptiste vit quils étaient à la frontière. Bientôt, il ne compterait plus les raisons, juste limpact. Éviter la casse, cétait son contrat moral. Il chercha du regard une zone de repli devant une ancienne station de bus, abri en bois de traviole. Bref, un endroit pour calmer le jeu.
On va sarrêter ici un instant, dit-il poliment. Il y a la place.
Pourquoi ? Lhomme fronça les sourcils.
Parce que votre discussion est plus importante que la route, répondit-il, voix neutre et douce. Et moi aussi, je compte.
Clignotant, arrêt sur la bas-côté, frein à main serré, mais moteur allumé pas question dattraper froid, et prêt à partir au besoin. Seul bruit maintenant : le tic-tac du relais de chauffage.
Je vous force pas à sortir, Jean-Baptiste fixa la route. Mais si ça doit se dire, cest mieux ici, à larrêt. Je suis pas juge, juste chauffeur. Mon boulot, cest que vous arriviez entiers.
Manon se tut. Lhomme regardait la planche de bord comme si la réponse y était cachée.
Jean-Baptiste linterpella doucement.
Dites-moi franchement, souffla-t-il. Vous vous souvenez vraiment pas de lhôpital et du papier ? Ou vous préférez oublier ?
Lhomme mit quelques secondes. Il lâcha le sac, comme sil se déchargeait de quelque chose de plus lourd.
Jai un souvenir de lhôpital, murmura-t-il. Mais pas de ce dossier-là. Ma femme accouchait. Ça sest mal passé. On ma dit que… lenfant navait pas survécu.
Manon inspira fort.
On vous a menti, elle souffla. Je ne sais pas par qui. À lépoque, jétais débutante. Je voyais juste les papiers.
Lhomme leva les yeux.
Vous voulez dire que mon… il sarrêta.
Je veux dire que le garçon a vécu, sa voix redevient un souffle. Il a été adopté. Les papiers étaient bizarres. Jai voulu vérifier plus tard, on ma fermée. Jai quitté lhôpital lannée daprès.
Jean-Baptiste ne bougeait plus. Il sentait lindignation monter en lui, cette colère froide contre les fausses vérités qui dictent des vies. Mais maintenant, ça naiderait personne.
Pourquoi vous me racontez ça ? demanda lhomme. Là, tout de suite ?
Manon se regarda les mains.
Parce que vous réclamez un terrain, dit-elle. La maison sur lallée, Paul y vit. Il a vingt ans. Il pense que vous… êtes un inconnu. Mais à la mairie, avec votre nom, tout cela va ressortir. Jai vu le dossier, jai compris que vous êtes…
Celui qui peut tout casser ? lui, sans sourire. Je ne savais même pas.
Je voulais éviter que ça explose, lâcha Manon. Pas dans un couloir, pas devant tous les gens. Je voulais que vous le sachiez.
Jean-Baptiste comprit : ces rencontres ne devraient pas arriver. Pas parce que cest interdit, parce quelles cassent tout. Mais, comme le nid-de-poule après le pont, on a beau savoir, rien ne lefface de la route.
Lhomme fixa le pare-brise longtemps. Puis dune voix fragile :
Il va bien ?
Manon acquiesça.
Il bosse à la scierie. Il boit pas. Il a fait un peu de CAP, puis il a arrêté. Il a une mère adoptive, tante Lucie. Elle est douce. Ils saiment.
Lhomme ferma les yeux, main sur le visage. Jean-Baptiste remarqua la marque blanche à son poignet, là où sa montre avait laissé son empreinte.
Je ne peux pas débarquer et lui dire : Salut, cest ton père. Même si cest vrai.
Je ne vous le demande pas, Manon secoua la tête. Juste de ne pas faire comme si le terrain nétait quun papier.
Jean-Baptiste sentit quil était temps de leur rendre le choix. Juste poser les limites.
Écoutez, il dit. On a encore quarante minutes de route. Là-bas, vous déciderez. Parlez, échangez votre téléphone, faites comme vous voulez. Mais pas de règlement de comptes dans ma bagnole. Vous êtes daccord ?
Lhomme dit oui, tête basse.
Manon aussi.
Jean-Baptiste relâcha le frein à main, reprit la route. Le gravier scintilla, puis lasphalte reprit. Dans la voiture, le silence sétait épaissi. Ce nétait plus du calme, mais une sorte de vide où chacun sentend penser.
Quelques kilomètres plus tard, lhomme a de nouveau sorti son portable.
Jpourrais avoir son numéro ? demanda-t-il, sans se retourner.
Manon hésita.
Je lai, dit-elle. Mais je ne sais pas si cest à moi de vous le donner.
Je ne sais pas si jai le droit de venir non plus, répondit lhomme. Alors voilà : vous me le donnez, jenvoie dabord un message. Sans mon prénom. Je vois sil veut me voir. Sil dit non, je disparais.
Manon regardait dehors, comme pour saider à décider. Elle sortit finalement un carnet, écrivit lentement le numéro sur une feuille quelle détacha soigneusement. Gardait le papier dans ses doigts, sans le tendre.
Vous viendrez pas chez lui, hein ? demanda-t-elle.
Promis, dit lhomme.
Elle lui passa la feuille. Il lattrapa doucement, la serra dans la poche intérieure de son manteau, remontant la fermeture jusquau col.
Jean-Baptiste, concentré sur la route, sentit remonter lidée que conduire, parfois, cest autre chose que rouler. Cest donner une chance quon seffondre pas au premier choc.
À lentrée de la ville, la circulation se fit plus dense. Tout le monde se pressait au feu. Jean-Baptiste garda sa distance. Lhomme devant était raide sur son siège, la femme à larrière fixait les devantures, comme à la recherche dun lieu où poser le poids, redevenir simple passante.
Juste au carrefour où la pharmacie brillait au coin, Manon demanda :
Je descends là, sil vous plaît.
Clignotant, arrêt dans la zone de dépose. Elle ouvrit la portière, puis, avant de sortir, elle se pencha vers lavant :
Je ne sais pas ce qui arrivera, murmura-t-elle à lhomme. Je veux pas porter la faute, mais je nen peux plus de me taire.
Lhomme la regarda.
Si vous vous trompez, vous me brisez… dit-il.
Si je me trompe pas, vous viviez déjà brisé sans le savoir, répondit-elle. Plus doucement : Excusez-moi.
Elle sortit, sans se retourner. Jean-Baptiste attendit quelle disparaisse, puis remit la voiture en marche.
Pour la mairie, rappela lhomme.
Je sais, répondit le chauffeur, tranquille.
Encore quelques rues, puis larrêt. Devant la mairie. Lhomme fixa ses mains, ressortit la feuille, la relut.
Vous croyez quil faut que jy aille ? murmura-t-il vers Jean-Baptiste, sans le regarder.
Il naimait pas quon le prenne pour conseiller dans ces affaires. Mais se taire aurait été lâche.
Si vous y allez pour le terrain, vous aurez sûrement quun papier mais pas la paix. Si vous y allez pour comprendre, peut-être que vous repartirez bredouille, mais vous resterez un homme. À vous de voir.
Lhomme hocha la tête, rangea le numéro, souvrit la porte.
Merci.
Il partit, à pas mesurés, comme quelquun qui redécouvre la marche. Devant les marches, il sarrêta, inspira un bon coup, et nentra que bien après.
Jean-Baptiste fit demi-tour, direction la nationale. Le carnet avait glissé sur le tableau de bord ; il le remit en place au feu. Il sentait le poids dans sa tête, mais sans désespoir. Demain, la route recommencera, les visages, les questions, les silences. Et il demandera comme toujours : « Jusquau rond-point ? »
Mais maintenant, il savait : parfois, dans la voiture, cest pas seulement des passagers qui montent. Parfois, cest des années non dites, et sa mission, cest de les amener jusquà la prochaine parole, pas à fond, mais vivant.
