La meilleure femme qui ma élevée, ce nétait pas ma mère. Cétait ma belle-mère.
Mes parents se sont séparés quand javais sept ans. Leur rupture a été bruyante. Entre les cris, les portes claquées et ce jour terrible où ma mère a fait ses valises, la maison semblait soudain vide. Elle est partie vivre à Marseille avec un homme quelle connaissait déjà. Je suis restée chez mon père, parce que, comme tout le monde la dit, « cétait plus raisonnable » : il avait un emploi stable et un appartement à Toulouse.
Ma mère disait quelle viendrait me voir souvent. Dès la première année, ses promesses ont commencé à seffriter.
À huit ans, mon père a invité chez nous celle qui deviendrait plus tard ma belle-mère. Dabord, il la présentait simplement comme une amie. Elle passait certains week-ends à lappartement. Moi, je vivais là et je ne voulais pas delle. Je menfermais dans ma chambre, je refusais de lui adresser la parole et je disais à mon père que je ne voulais pas quelle reste. Il me répétait quil fallait que je mhabitue.
Elle na jamais eu un mot déplacé envers moi. Elle ne ma jamais obligée à lappeler « maman ». Elle a simplement commencé à soccuper de moi.
Les matins, je me levais à 5h30 pour aller à lécole cest elle qui me préparait le petit déjeuner, me coiffait alors que mon père était déjà parti travailler. Elle regardait si javais fait mes devoirs, signait mes cahiers. Mon père partait tôt et rentrait tard, et toute la journée, cest elle qui veillait sur moi.
Ma mère appelait, mais pas régulièrement. Il arrivait que des semaines passent sans un signe delle. Parfois, elle me téléphonait, me promettait de venir « le mois prochain », puis ne venait jamais. Pour mon anniversaire, elle menvoyait des cadeaux en retard ou me disait quelle me les donnerait plus tard. Quand elle venait à Toulouse, elle restait un ou deux jours on allait au restaurant, elle machetait quelques vêtements puis repartait. Elle ne dormait jamais chez nous.
Ma belle-mère, cest elle qui assistait aux réunions parents-profs. Je me souviens quen cinquième, jai eu un conflit avec une professeure, et cest elle qui est allée parler au principal. Quand jai souffert dune grosse bronchite et que je suis restée une semaine au lit, cest elle qui a veillé sur moi la nuit, ma emmenée chez le médecin, sest occupée dacheter les médicaments et de vérifier que je les prenne.
À ladolescence, les disputes ont commencé. Elle posait des limites sur mes sorties, surveillait avec qui jétais, ne voulait pas que je rentre tard. Je lui criais quelle nétait pas ma mère et quelle navait pas à me dicter ma conduite. Nos disputes étaient parfois violentes. Une fois, jai même dormi chez une amie par colère.
Le lendemain, elle est venue me chercher, calmement, sans reproches, et ma ramenée à la maison.
Ma mère était au courant de certaines choses et cela la mettait en colère. Elle me disait que je nétais pas obligée découter « cette femme ». Mais quand javais besoin delle, elle nétait pas là. Un jour, jai eu un vrai souci au collège, je lai appelée en pleurant. Elle ma répondu quelle était occupée et que je devais en parler à mon père. Ce soir-là, celle qui sest assise près de moi pour mécouter, cétait ma belle-mère.
Quand il a fallu choisir mon orientation après le bac, cest elle qui ma conseillée, aidée à remplir les dossiers, préparé tous les papiers nécessaires. Ma mère a raté ma remise de diplôme, prétextant quelle « ne pouvait pas faire le trajet ». Ma belle-mère était au premier rang, à côté de mon père.
Aujourdhui, je suis adulte. Jai construit ma vie. Et quand je regarde en arrière, je réalise que la personne qui a été là, jour après jour, dans la banalité, dans la difficulté, dans la routine cétait elle. Pas juste pour la photo ou le cadeau. Pour tous ces petits gestes invisibles.
Je ne dis pas que ma mère ne maimait pas. Je dis quelle nétait pas là.
Celle qui létait sans obligation, sans partager mon sang cétait ma belle-mère.
Comme quoi, toutes les belles-mères ne sont pas des marâtres…
