Tu sais, après le décès de son mari, Solange a vendu sa maison de campagne en Bretagne. Avec largent, elle a aidé son fils, Guillaume, à acheter un appartement à Lyon pour lui et sa famille, puis elle sest installée chez eux. Tant quelle avait la santé, elle soccupait de lappartement et surtout de ses petits-enfants.
Guillaume et sa femme, Camille, travaillaient tous les deux. Solange accompagnait les enfants à la crèche, puis à lécole, et les emmenait à leurs activités extrascolaires. Elle faisait la cuisine, elle passait laspirateur, elle faisait les lessives. En fait, ces responsabilités, ça la rendait heureuse. Sa famille avait besoin delle, elle se sentait vraiment utile. Le temps est passé, comme toujours. Les petits-enfants ont grandi, sont partis faire leurs études, et la santé de Solange a commencé à vaciller. Elle voulait toujours aider, mais un jour les assiettes lui sont tombées des mains et se sont brisées.
Une autre fois, elle a essayé de se servir un peu de soupe toute seule. Impossible de la poser sur la table sans tout renverser. La nuit, en allant boire un verre deau, elle faisait craquer le plancher et réveillait Camille, sa belle-fille, qui nen pouvait plus. Au fil du temps, Camille a arrêté de lui parler, et les regards se sont faits lourds, remplis de reproches silencieux. Personne ne voulait traîner avec la vieille, comme disait Camille, en soupirant. Et Solange ? Elle subissait tout ça sans rien dire, parce que la vieillesse, cest dur, tu sais. On ne rêve pas de devenir un poids pour les siens.
À un moment, Guillaume na plus vu dautre solution : il a décidé quil fallait mettre sa mère en maison de retraite.
« Au moins, elle ne sera pas seule, elle a besoin de parler à du monde », se persuadait-il pour soulager sa conscience. Ce matin-là, alors quil lemmenait en voiture vers la résidence, Solange sest soudain souvenue de sa petite boîte.
« Guillaume, mon chéri, tu peux me ramener ma boîte, sil te plaît ? Je lai oubliée », a-t-elle demandé dune voix toute douce. « Quelle boîte, maman ? », a soufflé Guillaume, déjà pressé den finir.
« Ma boîte à trésors », lui a-t-elle répliqué, avant de la lui décrire avec nostalgie. Bon fils, il est remonté la chercher. Solange la serrée contre elle, la tenant comme un talisman.
« Quest-ce que tu gardes là-dedans, maman ? », a-t-il demandé, intrigué par le soin quelle mettait à la protéger. Solange a ouvert la boîte et lui a montré : il y avait une mèche de ses cheveux denfant et une petite dent de lait.
Guillaume est resté bloqué, il est sorti de la voiture et sest assis, pensif, sur le trottoir. Il est resté longtemps là, à se rappeler son enfance, tous ces moments quand sa mère était toujours là pour lui, à veiller sur lui, le protéger. Jamais elle ne lavait laissé tout seul, lui.
Solange est sortie pour le rejoindre, inquiète. « On y va, mon fils ? »
Guillaume a levé les yeux, ému : « Non maman, on ne va nulle part. Tu restes à la maison. »Solange a souri, les larmes aux yeux, surprise de sentir la main de son fils envelopper la sienne, aussi chaude quautrefois dans les siens minuscules. Ils sont restés là, assis côte à côte sur le trottoir déjà tiède du matin, entourés par la rumeur lointaine de la ville et le parfum tendre de souvenirs en morceaux dans la boîte.
Guillaume, dun geste maladroit, a passé le bras autour des épaules de sa mère, et Solange a posé sa tête contre lui, paisible pour la première fois depuis longtemps. La vie, cest bizarre, pensa-t-elle, on croit devoir transmettre son nid, mais parfois, cest à ceux quon a protégés de refaire, à leur tour, un abri pour nous.
Et, sous le ciel pâle de Lyon, ils sont rentrés ensemble, sans se hâter, laissant la journée sétirer devant eux comme une promesse retrouvée : celle dêtre encore une famille, ici et maintenant, tout simplement.
