Journal de Claire Morel
Sil te plaît, Étienne, touche pas aux pivoines près du perron ! Cest une variété rare, jai mis trois ans à la trouver, elles commencent seulement à sépanouir jai regardé mon gendre droit dans les yeux, fixant comme pour sonder ses intentions, tout en lui tendant le trousseau de clés. Et ouvre la serre le matin, referme-la le soir, il fait encore frais la nuit, les tomates risqueraient de prendre froid.
Étienne, grand, solide, avec son sourire sûr de lui, a légèrement jonglé avec les clés avant de les glisser négligemment dans la poche de son jeans. Il avait cette allure de quelquun qui rendait un immense service, alors que cest bien lui qui avait insisté pour garder la maison de campagne.
Ne tinquiète pas, Claire ! rigola-t-il, embrassant lépaule de ma fille, Camille, plantée à côté de lui. On nest pas des sauvages. On arrosera, on ouvrira, pas dinquiétude. Profite, soigne ton dos. Les médecins tont recommandé du repos et des soins, non ? La maison de campagne, laisse, cest entre de bonnes mains.
Camille, ma fille, madressa un sourire gêné. Comme toujours, elle seffaçait devant son mari, comme si ce quelle pensait navait aucune importance.
Maman, vraiment, pars. On sest donné du mal pour tavoir cette place au centre thermal. Trois semaines, ça va filer. On va gérer, respirer un bon bol dair. Étienne rêve depuis longtemps de faire des grillades et souffler un peu du bureau.
Jai soupiré. Javais un pincement au cœur. Pour moi, cette maison nétait pas un simple terrain à la campagne, cétait mon refuge, mon univers construit après tant dannées de travail comme chef comptable. Chaque pied de cassis, chaque latte de la pergola, chaque massif fleuri étaient soignés par mes propres mains. Je me souvenais avoir apporté les plants par le train de banlieue, repeint la palissade en bleu pâle, comme le ciel des beaux jours.
Très bien, ai-je cédé, réajustant ma valise sur lépaule. Leau est dans les tonneaux, la pompe est dans labri. En cas de souci, appelez-moi. Je garde mon portable allumé.
Le taxi mattendait déjà devant limmeuble. Je me suis installée, regardant défiler les rues de la ville, puis les forêts de banlieue, essayant de me convaincre que mes inquiétudes étaient infondées. Certes, Étienne avait sa façon bien à lui de voir les choses, plus brusque, adepte du « moderne », mais enfin, ce nest pas une menace pour sa propre famille. Ils feront un barbecue, profiteront du jardin, rien de plus… Que pourrait-il bien se passer en vingt et un jours ?
Le centre thermal ma accueillie dans une atmosphère feutrée, parfum de pin et routines rigoureuses. Les trois premiers jours, jai tenté de me détendre : massages, tisanes, marches sportives. Chaque soir, jappelais Camille.
Salut maman ! la voix de Camille sonnait enjouée mais un peu trop pressée. Oui, tout va bien. Non, pas encore arrivés, tu sais les embouteillages… Oui, on a arrosé.
Et les pivoines, elles sont fleuries ? demandais-je, anxieuse.
Les pivoines ? Euh, oui… je crois. Maman, Étienne mappelle, je dois filer, on… on range un peu. Bisous !
Ce « on range » ma titillée, mais jai chassé mes soupçons. Peut-être ramassent-ils les feuilles ou époussettent-ils la maison. Cest bien.
La semaine sest plus ou moins bien passée. Mais à la seconde semaine, il sest passé des choses étranges. Camille ne décrochait plus le soir, envoyant seulement de brefs textos : « On est débordés », « On dort », « Tout va nickel ». Un soir, jai réussi à joindre Étienne, dans un vacarme infernal, comme un marteau-piqueur.
Étienne, cest quoi ce boucan ? me suis-je inquiétée.
Hein ? Cest le voisin, Monsieur Martin, il se met au bricolage, cria-t-il. Claire, la connexion coupe ! Tout est top, repose-toi !
Ça a coupé. Jai regardé mon portable, suspicieuse. Monsieur Martin ? Il a quatre-vingts ans passés, il aurait du mal à soulever un marteau. Bizarre…
Langoisse est montée, insidieuse. Les soins ne me procuraient plus aucun plaisir. Mon intuition, qui ne mavait jamais trahie dans mes bilans comptables, hurlait : « Rentre chez toi ! »
Trois jours avant la fin de la cure, je suis allée voir le médecin-chef et jai demandé à partir plus tôt. Il fallait que je voie par moi-même. Jai décidé de ne rien dire à Camille et Étienne. Autant les surprendre.
Le train de banlieue filait vers la petite gare de « Les Tilleuls ». Quinze minutes de marche à travers le bois de pins jusquau hameau. Une promenade qui dhabitude me ressourçait, mais ce matin-là, mes jambes étaient en coton. Plus je mapprochais, plus le vacarme sintensifiait : ce nétait ni le vent ni les oiseaux, mais le hurlement dune scie circulaire et les coups sourds dun marteau.
Jai hâlé le pas. En tournant dans la rue, jai stoppé net, ma valise glissant de mes doigts.
Ma maison était méconnaissable. Les élégantes barrières bleues, si souvent repeintes, avaient disparu ; ne restaient que les trous béants des piquets anciens et, en travers de lentrée, des plaques de tôle marron, sombre comme du chocolat oublié au soleil.
Et ce nétait que le début. Jai enjambé, hébétée, un tas de gravats et suis entrée sur mon terrain.
Là où sépanouissait ma fierté pivoines rares, phlox, rosiers la terre était bouleversée, ravagée, couverte de graviers. Au milieu du carnage trônait Étienne, torse nu, ruisselant de sueur, vociférant sur deux hommes inconnus qui déchargeaient du ciment sur le massif de fraises.
Pose-le là ! Pas sur le sable, andouille, mais sur la bâche !
Jai regardé à gauche : ma pergola, couverte de vigne-vierge, gisait au sol, arrachée, coupée en tronçons. Les sarments entortillés réduits à de misérables tas. À sa place, un immense trou.
Étienne ! le cri mest sorti du ventre, rauque, déchiré.
Il sest retourné, pris au dépourvu, puis a affiché son sourire insolent.
Ah, Claire ! En avance, dites donc ! Dommage pour la surprise.
Quest-ce que… Quest-ce que tu fais ici ? Où est ma barrière ? Où sont mes fleurs ? Ma pergola ?
Camille a dévalé le perron, affolée, une serviette entre les mains.
Maman ? Déjà rentrée…
Pas de drame, Claire a coupé Étienne, sessuyant le front. On a décidé de remettre un peu de modernité ici. Un petit lifting. Franchement, tout ça, cétait du passé. Barrière pourrie, pergola penchée. On fait un vrai espace détente.
Sur mes pivoines ? Mes fraises ? le noir me montait aux yeux.
Oh, tes pivoines… On va faire une terrasse ici, pavée, barbecue fixe, abri moderne. Et puis parking élargi ma voiture cale tout le temps dans la gadoue. Clôture deux mètres, comme à Paris, que les voisins ne zieutent pas. Tu vas voir, la classe !
Mais tu mas demandé mon avis ? ai-je murmuré. Cest chez moi, ici.
Oh, arrête avec tes formalités ! On fait ça pour la famille, pour nous, pour les futurs petits-enfants. Tas plus lâge de biner dans la terre. On va tout engazonner, tu pourras bouquiner dans un transat, un cocktail à la main. Jinvestis dans ce terrain, tu te rends compte ? Le ciment, la main-dœuvre, tu sais combien ça coûte tout ça ?
Il parlait comme à ses employés autoritaire, péremptoire. Il était sincèrement convaincu de moctroyer un avenir radieux en effaçant ce quil appelait « la vieille camelote ».
Jai cherché le regard de ma fille. Camille a baissé les yeux.
Tu savais, Camille ?
Maman, Étienne pensait que tu serais contente il voulait te faire la surprise, que tu te reposes plus de désherbage
Contente ? Que vous ayez détruit tout ce que jaimais ? Que la pergola de mon père ait disparu ?
Elle était pourrie depuis longtemps ! tonna Étienne. Claire, franchement Un peu de gratitude ! Je bosse ici tout mon congé, au lieu daller à Nice. Jinvestis, ça restera pour Camille, cest aussi dans mon intérêt.
Ces mots ont été la goutte. « Ça restera pour Camille », comme si jétais déjà rayée de la carte, simple obstacle sur la voie de lhéritage.
Je me suis redressée, droite comme un I, le dos miraculeusement solide, la douleur effacée par la rage. On na jamais été une carpette chez les Morel ; trente ans en entreprises mavaient forgée.
Stop ! les ai-je interpellés, nette et ferme. Les ouvriers se sont figés. Arrêtez tout. Maintenant.
Ça va pas ? a grogné Étienne. Le béton prend ! Cest payé !
Je me moque de ton béton. Dehors. Toi et ta bande.
Claire, là franchement… son ton sétait fait dangereux. Ici, je décide. Je suis lhomme de la famille. Toi, va donc tasseoir, bois un thé, calme-toi. Nous, on travaille.
Il sest tourné vers les ouvriers : Alors, on sy remet ?
Jai dit : dehors ! ai-je crié, dune voix qui ne tremblait plus. Jai sorti mon portable. Vous avez dix minutes pour ramasser vos affaires et disparaître. Après, jappelle la gendarmerie. Le brigadier Laurent habite à deux rues, il sera là vite.
Appeler les flics ? il a ricané, mais ses yeux ont vacillé. Contre ta propre fille ? Mais enfin, tes sérieuse ?
Parfaitement. Je dirai quon a pénétré chez moi, que vous vandalisez ma propriété. Les papiers du terrain et de la maison sont à mon nom. Ni toi, Étienne, ni toi, Camille, ne vivez ici, vous navez aucun droit. Vous êtes des invités. Et ceux qui brisent les meubles de lhôte, on les met à la porte.
Maman, sil te plaît, pas la police sanglota Camille, se jetant presque sur moi. On sen va, promis, ne les appelle pas ! Étienne, on sen va ! Tu ne vois pas quelle va mal ?
Cest moi qui vais mal ! hurla Étienne, la figure tachetée de rouge. Jai mis dix mille euros ici ! Qui va me rembourser, hein ? Toi peut-être, vieille folle ?
Je ne te dois rien, ai-je coupé, glaciale. Je ne tai rien demandé. Tu as tout fait sans mon autorisation. Veux récupérer ton argent ? Reprends tes matériaux et fiche-moi le camp. Quant aux dégâts Je peux très bien te traîner au tribunal. Je retrouverai les factures de chaque plant.
Il a serré les poings, les tempes battantes. Il a dévisagé les ouvriers, pris la mesure de la scène, a jeté un regard furieux à Camille, puis sur moi ridiculement habillée de mon survêtement du centre thermal, petite, mais aussi indélogeable quun rocher.
Quon y reste dans ta misère ! a-t-il craché en ramassant ses affaires, jetant tout dans le coffre du SUV. Camille la suivi, la tête basse.
Les gars, on remballe ! a-t-il aboyé à ses ouvriers. Matos dans le fourgon, on laisse tout tomber !
Hé chef, et notre journée ? a râlé un des gars.
Voyez avec la patronne, désormais ! a rétorqué Étienne en démarrant.
Le moteur a vrombi, la poussière sest soulevée, manquant de faucher ce qui restait dun lilas blanc. Puis le silence.
Les ouvriers se sont tournés vers moi.
Et alors, madame, on fait quoi ? ma questionné le plus âgé, embarrassé. On ne savait pas, nous, que cétait sans autorisation, on était là pour le chantier.
Jai inspiré profondément, le stress me faisant trembler les genoux. Jai balayé le désastre autour de moi : gravats, fosses, terre retournée.
Prenez tout ce quil a acheté, leur ai-je dit. Ciment, gravier, ferraille Considérez-le comme votre paie. Je n’en veux pas. Et si possible, rebouchez ces trous, que je ne me casse pas une jambe cette nuit.
On peut faire ça a opiné le chef déquipe, dun air respectueux. Vous avez raison, madame. Un jardin, cest lâme de la maison.
Ils ont remballé, rebouché lessentiel des dégâts. Peu après, ma voisine, Brigitte, est accourue, elle avait tout observé de loin.
Ma Claire, ça va ? Bon sang, quest-ce quils tont fait, ces sauvages ! Je lavais prévenu, ton Étienne : « Touche à rien, Claire va rentrer, elle va tétriper ». Paraît quil voulait te surprendre ! Cest réussi, tiens…
Je me suis effondrée dans ses bras, les larmes me roulant sur les joues, lavant la colère et la fatigue.
Brigitte, il a tout arraché… Mes pivoines, la pergola de mon père…
Chut, allez, ressaisis-toi, elle ma enlacée. Lessentiel, cest la maison encore debout. Des fleurs, on en replantera. Jai plein de phloxes à partager ! Et même quelques pivoines ! Pour la barrière, on demandera aux gars du coin, ce sera aussi bien, tu verras.
Le soir, une fois la maison redevenue silencieuse et les ouvriers partis, je me suis assise sur le perron avec une tasse de thé à la menthe (ma dernière touffe intacte). Lobscurité camouflait un peu la désolation, et le silence avait un goût amer.
Un message est arrivé de Camille : « Maman, pardonne-nous. Étienne voulait bien faire Il est furieux. Puis-je venir seule ce week-end, taider à nettoyer ? »
Jai hésité longuement, envie de pardonner, comme toujours, mais je ny arrivais pas. Jai regardé lendroit où fleurissaient mes pivoines, puis écrit : « Pas maintenant, Camille. Il me faut du temps pour remettre de lordre. Dans le jardin et dans ma tête. Je tappellerai quand je serai prête. Et dis à Étienne que je change les serrures demain. Plus de surprises sans invitation. »
Jai reposé le téléphone, avalé une gorgée brûlante. La menthe sauvée du saccage calmait mes nerfs.
Au petit matin, douleurs dans le dos et les articulations, mais lévidence dune paix nouvelle. Je suis sortie et, sous la lumière du soleil, le désastre paraissait colossal mais pas irréversible.
Ce nest rien, me suis-je dit à voix haute. La volonté suffira.
Jai trouvé mes vieux râteaux, enfilé mes gants, me suis attaquée à la terre ravagée. Dabord, effacer les traces du vandalisme.
À midi, le brigadier Laurent est venu, curieux.
Bonjour, madame Morel ! il a lancé devant ce quil restait de la clôture. Il paraît quil y a eu du grabuge chez vous ? Vous voulez porter plainte ?
Salut, Laurent, me suis-je appuyée sur mon râteau. Non, ce nest plus la peine. Lennemi sest enfui la queue basse. Mais si tu connais un bon menuisier, je voudrais une palissade en bois toute simple. Rien de métallique.
On va trouver ça, a-t-il souri. Et dites-lui, à votre gendre, dapprendre le respect des anciens.
Une semaine, jai vécu seule. Travaillant à mon rythme, récupérant mon jardin. Brigitte maidait pour les encombrants. Le terrain reprenait figure. Sans la pergola, la vue sur le vieux pommier quÉtienne, heureusement, navait pas touché sétait ouverte.
Samedi, une voiture est venue se garer devant la barrière temporaire. Jai eu un instant de crainte, mais cétait Camille, seule, des sacs dans les bras.
Elle est entrée dans la cour, hésitante, enjambant la terre fraichement replantée.
Maman ? a-t-elle murmuré.
Je sortais de la serre.
Bonjour.
Jai… jai apporté des boutures, Camille a déposé les sacs sur lherbe. Des rosiers grimpants, comme tu les aimes, des pivoines… la variété, je lai commandée en express. Et des fraisiers remontants.
Elle me regardait, le visage défait.
Maman, pardonne-moi. Je suis nulle Jai peur de lui. Il simpose Mais quand il a commencé à hurler sur largent et lhéritage… jai compris. Tu nas que cette maison, cest ton monde. Et toi, tu es ma seule famille.
Je me suis approchée, lembrassant.
Ma pauvre fille, ai-je souri. Les maris, ça va, ça vient. La terre, elle, nous reste. Et la conscience aussi.
Il ne reviendra plus, a sangloté Camille. Il a dit quil reviendrait uniquement si tu lui présentais des excuses.
Eh bien il peut toujours attendre, ai-je répliqué, avec un demi-sourire. Mais toi et moi, on se débrouillera. Attrape une bêche, on replante les rosiers. Mais cette fois, là où je veux.
À la fin de lété, la maison retrouvait vie. La nouvelle palissade, repeinte en bleu ciel (par pure provocation), laissait place à une superbe plate-bande de rosiers en lieu et place de la pergola.
Étienne nest jamais revenu. Camille, elle, venait chaque week-end. Plus calme, plus sûre delle, moins inquiète dès que son téléphone sonnait. Un jour, elle ma dit quelle sétait inscrite à une formation de paysagisme pour faire, disait-elle, du vrai jardin, pas du béton.
Le soir, je restais sur le perron, regardant la beauté retrouvée de mon jardin, songeant que le malheur, parfois, a du bon. Javais défendu mes limites, mon espace et ma façon de vivre, retrouvant ma dignité. Pas de patio à la mode ici, mais le parfum des giroflées, le bourdonnement des abeilles et la fierté davoir tenu tête. Et cela, je lai appris, vaut bien plus que tout le ciment du monde.
