Mariée depuis vingt ans, jamais je navais soupçonné la moindre étrangeté. Mon mari, toujours entre Paris et Lyon pour ses déplacements professionnels, cétait devenu une habitude. Il répondait tard, rentrait épuisé, prétendant que les réunions nen finissaient plus. Je ne fouillais pas dans son portable, ni ne lassaillais de questions. Javais confiance.
Un après-midi où je pliais du linge dans notre chambre, il sest assis sur le lit, sans même enlever ses chaussures, et ma lancé dune voix rauque :
Il faut que tu mécoutes jusquau bout, sans minterrompre.
À ce moment précis, jai compris quil se passait quelque chose de grave. Il ma avoué quil voyait une autre femme.
Je lui ai demandé qui cétait. Il a hésité quelques secondes, puis ma donné son prénom : Camille. Elle travaillait dans une agence de communication, tout près de son bureau à La Défense. Plus jeune que lui, bien sûr. Je lui ai demandé sil était amoureux. Il na pas su me répondre, mais ma confié quavec elle, il se sentait différent, moins fatigué, plus léger. Je lui ai demandé sil comptait partir. Il a soupiré :
Oui. Je ne veux plus faire semblant.
Ce soir-là, il a dormi sur le canapé du salon. Le lendemain matin, il avait quitté lappartement avant que je me réveille, et nest pas rentré de tout le week-end. Quand il est revenu, il avait déjà consulté un avocat et mannonçait vouloir divorcer au plus vite, « sans histoires ». Il ma expliqué froidement ce quil prendrait, ce quil me laisserait. Je lécoutais, muette, figée. En moins dune semaine, je nhabitais déjà plus chez nous.
Les mois qui ont suivi furent âpres, lourds, interminables. Il a fallu affronter seule toutes ces tâches jadis partagées : dossiers à la mairie, factures EDF à régler, choix à faire pour lappartement. Je me suis mise à sortir davantage, moins par envie que par nécessité. Jacceptais chaque invitation pour ne surtout pas rester seule dans ce vide oppressant.
Cest lors dune de ces soirées, dans une petite brasserie du Marais, que jai rencontré un homme dans la file pour le café. Notre première conversation tourna autour des embouteillages, du ciel gris, du retard des bus. Des banalités toutes françaises. Mais il y avait ce quelque chose de simple dans sa façon de me regarder.
Un après-midi, installés à la terrasse dun bistrot, il me confia son âge : il avait quinze ans de moins que moi. Il ne fit aucun commentaire déplacé, ni ironique. Il me demanda mon âge avec la même facilité, puis poursuivit la discussion, comme si cela navait aucune importance. Quelques jours plus tard, il me proposa une autre sortie. Jai accepté.
Avec lui, tout était différent. Il ny avait ni grandes promesses, ni mots doux inutiles. Il me demandait comment jallais, mécoutait, restait là même quand je parlais de ce divorce compliqué, sans détourner la conversation. Un soir, les yeux plongés dans les miens, il me dit simplement quil maimait bien et quil comprenait que je sorte dune histoire difficile. Je lui répondis que je ne voulais plus dépendre de quelquun, ni refaire les mêmes erreurs. Il massura quil ne cherchait ni à me changer, ni à me « sauver ».
Des mois plus tard, mon ex-mari, ayant entendu des rumeurs par des amis communs, me téléphona enfin. Après un silence glacial, il me demanda froidement sil était vrai que je sortais avec un homme plus jeune. Je lui ai répondu calmement que oui. Il a voulu savoir si je navais pas honte. Je lui ai dit que la honte, cétait la sienne, pour sa trahison. Il a raccroché sans dire un mot de plus.
Je lai quitté parce quil était parti pour une autre. Et voilà que, sans rien chercher, la vie a placé sur ma route un homme qui maime et me respecte.
Est-ce un cadeau du destin ?
