Ma mère na jamais trompé mon père.
Il na jamais eu un troisième dans leur mariage.
Mais vivre avec elle nétait pas simple.
Elle se plaignait constamment, rien ne lui convenait vraiment.
Si mon père rentrait fatigué après sa journée au cabinet à Bordeaux, elle lui reprochait de ne pas aider assez à la maison.
Sil essayait de laider, elle critiquait sa façon de faire.
Sil ramenait des courses du marché Saint-Michel, ce nétait jamais ce quelle avait demandé.
Sil était fidèle, elle lui lançait qu’il ne se comportait pas « comme un vrai homme ».
Je me rappelle ces dîners silencieux, la tension palpable autour de la table, ces portes claquées avec fracas.
Papa a essayé longtemps de tenir bon.
Je voyais bien comment il changeait de poste pour gagner quelques euros de plus, comment il renonçait à ses sorties avec des amis au café le soir et rentrait directement à la maison rue du Tondu.
Pourtant, maman trouvait toujours un motif de reproche.
Elle inspectait ses vêtements, lui demandait avec qui il avait parlé, lheure à laquelle il était parti du travail, pourquoi il était rentré cinq minutes plus tard.
Il ny avait ni violence physique, ni crises démesurées, mais cette ambiance lourde, constante, et terriblement épuisante.
Vivre dans cet appartement, cétait marcher sur des œufs pour éviter un nouvel éclat de colère.
Le soir où papa est parti, ce nétait pas à cause d’une autre femme.
Cétait après une longue dispute, encore.
Jétais dans ma chambre et je lai entendu dire : « Je nen peux plus.
Jen ai assez de me sentir sans cesse comme si je n’étais jamais à la hauteur.
» Maman lui a répliqué que sil partait, il nétait quun lâche.
Il na pas crié.
Il a simplement pris ses affaires, calmement, et il est sorti.
Jai couru à la fenêtre et je lai regardé traverser la rue, dun pas lent, sans jamais se retourner.
Par la suite, maman racontait sa version des faits.
À tous ceux qu’elle croisait, elle disait quil lavait abandonnée, qu’il l’avait laissée seule, quil navait pas le courage dêtre un vrai époux.
Je lai crue.
Pendant des années, jai ressenti une douche froide envers mon père.
Je le voyais rarement, je lui parlais de façon distante.
Jamais il na dit du mal de maman.
Il ne s’est pas justifié.
Il me disait juste quil maimait, que mes sentiments comptaient pour lui.
Avec le temps, jai commencé à remarquer que maman reproduisait le même schéma avec moi.
Rien de ce que je faisais nétait à la hauteur de ses attentes.
Si jétudiais à luniversité, ce nétait pas assez bien.
Si je travaillais, ce nétait pas le bon métier.
Si je prenais du temps pour moi, jétais paresseuse.
Et là, jai compris une chose difficile à admettre : papa nétait pas parti à cause d’une infidélité, mais par usure psychologique.
Récemment, je lui ai parlé franchement.
Je lui ai demandé pourquoi il avait quitté la maison.
Il ma dit : « Parce que je me perdais.
Je commençais à croire que je ne valais plus rien.
» Ce jour-là, jai beaucoup pleuré.
Parce que jai compris que je l’avais jugé sans connaître toute la vérité.
Aujourdhui, mes parents sont toujours séparés.
Maman reste fidèle à elle-même, toujours insatisfaite, amère, en conflit avec tous.
Papa vit seul, apaisé, sans drame.
Moi, je porte en moi une étrange alliance de culpabilité et de soulagement.
Culpabilité de ne pas avoir compris plus tôt.
Et soulagement davoir enfin compris : je ne suis pas tout le mal que ma mère prétend que je suis.
