Nous pouvons commencer ? demanda le notaire, réajustant ses lunettes tout en ouvrant le dossier.
Anne acquiesça, bien que sa gorge soit serrée. Elle triturait depuis une demi-heure le mouchoir de son père un vieux tissu à petits carreaux imprégné dune senteur de son eau de Cologne. Dimitri posa sa main sur la sienne et Anne la serra, reconnaissante. Il y a trois jours, son père était encore en vie. Trois jours plus tôt, ils sétaient parlé au téléphone, il riait dune de ses plaisanteries à propos du chat de la voisine.
À présent, elle se trouvait, oppressée, dans ce bureau feutré, à attendre quun inconnu lise les dernières volontés de son père.
Sa mère, droite et digne, était assise à sa droite. Pas une larme de toute la matinée. À côté, sa sœur cadette, Sylvie, rongeait son ongle et jetait sans cesse un œil à sa montre elle semblait déjà attendre lheure pour partir.
Moi, Bernard Lefèvre, sain de corps et desprit…
Anne écoutait sans entendre vraiment. Son père lui revenait sans cesse en mémoire : discret, songeur, toujours un brin coupable dans le regard. Il avait su, bien sûr, que maman préférait Sylvie. Mais il nen disait rien ni hier ni avant-hier, ni jamais. Parfois, il la contemplait si tristement quelle aurait voulu le serrer fort et lui souffler : « Papa, ça va. Je suis forte. »
…lappartement situé avenue de lOpéra, numéro vingt, appartement soixante-trois, est légué en pleine propriété à Sylvie Lefèvre.
Anne cligna des yeux. Elle demanda :
Pardon ?
Le notaire répéta sans broncher. Centre de Paris. Cent vingt mètres carrés. Pour Sylvie.
Je lègue à Anne Lefèvre le terrain avec maison à Giverny, avec ses bâtis…
La maison de Giverny. Petite demeure brinquebalante où ils passaient les vacances. Sans chauffage, toilettes dehors.
Dimitri se redressa vivement :
Cest une erreur ?
Lacte a été dûment enregistré, répondit le notaire en levant les mains. La signature est authentique.
Anne chercha le regard de sa mère. Hélène contemplait ses bagues avec une attention feinte.
De retour à lappartement familial, en rangeant les affaires de son père, Anne prit sa mère à part.
Maman. Explique-moi.
Que veux-tu que je dise, ma chérie, Hélène détourna le regard. Ton père en a décidé ainsi.
Il en a décidé, vraiment ? Ou cest toi qui as décidé à sa place ?
Silence. Puis ce ton mielleux, aigre-doux, si familier :
Sylvie en a plus besoin. Tu comprends… Son salon de beauté a fait faillite, elle a rompu avec Maxime. Elle na plus rien. Toi, tu as Dimitri, un bon métier…
Je venais chaque semaine, Anne parla doucement, chaque mot lui coûtait. Jaidais financièrement, jachetais les médicaments de papa. Et Sylvie ? Depuis six mois, combien de fois est-elle venue ? Deux ?
Ne fais pas les comptes, Anne. Ce nest pas élégant.
Dimitri entra, furieux :
Pas élégant ? Vraiment ? Toutes ces années où Anne a tout porté, et pour elle, juste une ruine à la campagne ? Cest ça, lélégance ?
Dimitri, Anne toucha son bras.
Non, Anne. Ça suffit de subir. On va contester ce testament.
Hélène serra les lèvres :
Vous noserez pas.
Bien sûr que si. On va prouver que vous avez influencé votre mari, retrouver lancien testament ! On ira jusquau bout !
Ils partirent. Durant le trajet, Anne garda le silence, son front contre la vitre froide. La nuit venue, elle contempla le plafond, incapable de dormir. La trahison maternelle. Si directe. Si douloureuse.
Des souvenirs denfance ressurgissaient. Dixième anniversaire : un vélo flambant neuf pour Sylvie, un livre pour Anne. « Anne est intelligente, elle aime les livres. » La remise des diplômes : la mère, des heures avec Sylvie pour la robe, Anne sétait débrouillée seule. « Tu es indépendante, comme toujours. »
Sylvie brise un vase hérité « ce nest rien, cétait un accident ». Anne obtient un treize en maths « tu nous as déçus ».
Toujours. Toute sa vie.
Lavocat dit quon a des arguments, Dimitri sassit près delle. On peut démontrer que ton père a signé sous pression. Les voisins témoigneront des disputes.
Anne ferma les yeux. Aller en justice contre sa propre mère. Déballer la crasse familiale, devant des inconnus.
Je ne sais pas, Dim.
Cest la peur qui te bloque.
Oui, elle avait peur. Pas de perdre ; danéantir le peu qui lui restait de famille. Mais quest-ce qui en restait vraiment ?
Le lendemain, Anne se décida malgré tout à aller trouver sa mère pour essayer de parler, trouver une solution. Hélène ouvrit la porte avec un air si sévère quon aurait cru Anne venue réclamer de largent.
Maman, je voudrais discuter calmement…
Discuter de quoi ? sa mère se dirigea vers le salon sans la regarder. Tu veux arracher le dernier toit à ta sœur ?
Le dernier ? Un appartement en plein centre de Paris ? Dont on devait hériter toutes les deux ?
La porte claqua. Sylvie déboula, essoufflée, son téléphone à la main.
Ah, le conseil de famille a commencé sans moi ? Elle jeta ses escarpins au milieu du couloir. Maman, jai tout entendu. Anne la joue encore victime ?
Sylvie, je veux comprendre…
Comprendre quoi ? la cadette saffala sur le canapé, les jambes repliées. Tout ta toujours souri ! Mari riche, boulot stable. Et moi ? Qui pense à moi ?
Anne fut estomaquée. Facile ? Quinze ans à la compta, les nuits blanches sur les bilans, le crédit pour lappartement payé lan dernier à peine ?
Tu vois, Hélène caressa la tête de Sylvie. La pauvre en a tant enduré. Son affaire a coulé, Maxime la quittée…
Maxime la quittée parce quelle le trompait, Anne sentendit dire, abasourdie par son propre courage.
Sylvie bondit :
Mais tu te renseignes sur ma vie, maintenant ?
Tu te vantais toi-même à Noël. Tu as oublié ?
Maman ! Tu entends ? Elle mhumilie !
Hélène fit face à son aînée :
Anne, tu dépasses les bornes.
Quelque chose se brisa en elle.
Non, maman. Cest toi qui les as franchies le jour où tu as choisi quune fille valait plus que lautre.
Anne attrapa son sac, marcha vers la porte.
Je ne contesterai pas le testament. Prenez lappartement, profitez-en tant que vous pouvez. Mais ne comptez plus jamais sur moi.
Anne ! Tu noseras pas ! Après tout ce quon a fait pour toi !
Anne répondit depuis le seuil :
Et quavez-vous fait, exactement ?
Silence.
Dimitri lattendait en bas. Devant son visage fermé, il ne posa pas de question, il serra Anne dans ses bras.
Je ne porterai pas laffaire en justice, Anne se blottit contre lui. Mais je ne reviendrai jamais. Plus jamais.
Tu es sûre, Anne ?
Absolument.
Il hocha la tête :
Alors allons à Giverny découvrir ce que tu as reçu.
La vieille maison laccueillit par son parfum de mousse et doubli. Trois pièces, une véranda à vitres cassées, un jardin envahi par les ronces. Dimitri siffla, admiratif :
Il y a du boulot, ici…
On va sen sortir.
Et ils sen sortirent. Anne plantait des clous avec une rage nouvelle plantant aussi chaque espoir dans les vieilles pierres. Ils refirent la toiture, isolèrent, installèrent leau courante. À la fin de lété, la maison avait changé de nature. Elle était devenue autre chose, à limage dAnne.
Le soir, elle lisait le journal de son père. « Anne est encore venue, elle ma rapporté les médicaments. Hélène na même pas demandé comment jallais. Ça fait mal. Jaurais voulu avoir plus de courage… » Puis : « Ma fille aînée est la personne la plus forte que je connaisse. Dommage quelle ne le comprenne pas. »
Des larmes tombaient sur les pages jaunies. Papa avait vu. Papa savait. Papa laimait en silence, timidement, mais il laimait.
Quatre mois plus tard, le téléphone sonna. Numéro de sa mère.
Ma petite Anne…
Oui ?
Sylvie… elle a vendu lappartement pour monter un projet. On la arnaquée. Elle est sans logement, sans un sou…
Anne contempla son jardin : jeunes pommiers, plates-bandes, la pergola quils avaient montée de leurs mains.
Tu veux quoi, maman ?
Aide-nous ! Tu peux pas laisser ta sœur dans la rue !
Non.
Comment ça, non ?!
Cest non. À vous de régler vos histoires. Je vous avais dit que vous ne me reverriez plus jamais.
Elle raccrocha et retourna à ses fleurs. Les dahlias étaient magnifiques cette année opulents, éclatants, nourris de soleil. Au refuge animalier, huit chiens et quatorze chats lattendaient. Demain, cétait sa tournée de bénévolat.
Dimitri la rejoignit avec deux tasses de thé sur la terrasse :
Cétait ta mère ?
Oui. Sylvie sest fait avoir. Elle na plus rien.
Et alors ?
Et rien.
Son mari sourit et sinstalla près delle. Le soleil du soir dorait les pommiers. On entendait les criquets dans lherbe.
La douleur navait pas disparu elle avait juste cessé de diriger la vie dAnne. Un monde neuf souvrait à elle : de nouveaux amis, de nouvelles passions, des levers de soleil sur son propre jardin. Désormais, personne ne pourrait plus lui faire croire quelle valait moins quune autre.
La famille nest pas seulement affaire de sang ou dhéritage ; elle est aussi choix, respect et amour sincère. Parfois, il faut savoir séloigner de ceux qui ne savent pas reconnaître votre valeur pour enfin apprendre à saimer pleinement soi-même.
