Mon mari avait une grand-mère. Il passait tous ses étés chez elle, quelque part dans la campagne bordelaise. Cela ne la gênait pas du tout. À cette époque, elle dirigeait sa propre petite entreprise. Elle organisait tout elle-même et vendait des plantes médicinales aux pharmacies du coin. Mon mari ne sait pas exactement comment elle parvenait à tout gérer, mais il se souvient quà lépoque, elle gagnait très bien sa vie, surtout pour ces années-là. Cétait une femme au caractère bien trempé, très singulière. Elle adorait mon mari, ne regardait pas à la dépense pour la nourriture, mais ne lui donnait jamais un sou, même pour un petit plaisir ou une friandise. Tout le monde pensait quelle économisait pour quelque chose de précis. Elle avait à la maison de grandes armoires compartimentées, toutes verrouillées à double tour.
Lorsque mon mari était enfant, il se demandait souvent ce quelles pouvaient bien contenir, mais sa grand-mère répondait toujours que cétait du matériel nécessaire à son travail. Puis les temps ont changé, lesprit dentreprise est devenu monnaie courante en France et la concurrence la dépassée. Cest alors quelle sest tournée vers le métier de guérisseuse. Elle ne demandait jamais dargent pour ses soins, pourtant elle recevait la visite de personnes très aisées. Nous allions encore la voir lorsquelle était de ce monde. Elle vivait modestement, portait des vêtements usés jusquà la corde, mangeait peu et sobrement. Nous lui apportions toujours des provisions, mais elle les refusait, disant quil ne fallait pas la gâter, quelle avait pris lhabitude dune telle vie.
À sa mort, elle a légué sa maison à mon mari. Lorsque nous sommes venus régler les papiers de succession, nous avons découvert dans son cellier une quantité incroyable de nourriture, mais tous les produits étaient périmés depuis des années. On a compris que ses clients reconnaissants les lui avaient offerts, mais elle ne les consommait jamais. Mais la vraie surprise, cest quand nous avons ouvert enfin ses armoires : elles regorgeaient dobjets luxueux des années quatre-vingt-dix, de véritables trésors dépoque, entassés en quantités ahurissantes. Pourquoi avait-elle préféré garder sa fortune sous forme de choses vouées à perdre leur valeur ? Je ne parviens toujours pas à comprendre cette femmeavec le temps, personne ne le saura vraiment. Mais au fond, cétait peut-être sa façon à elle de défier la pauvreté de sa jeunesse, de sassurer quelle nen manquerait plus jamais, même si elle se privait par habitude ou par pudeur. Dans la lumière dorée du grenier encombré, entourés de parfums surannés et dobjets oubliés, nous avons compris quaucun héritage ne remplace la force tranquille de ceux qui ont su traverser la vie sans jamais demander, ni céder. Alors, au moment de refermer la porte de la vieille maison pour la dernière fois, jai senti que, quelque part, elle nous souriait encore fière, secrète, indomptable.
