Il y a deux ans, ma mère est venue sinstaller chez moi, et depuis ce jour, notre maison saccorde au rythme doux mais méticuleux quelle donne à nos journées.
Je mappelle Pierre, ma mère Éloïse a désormais 89 ans. Depuis deux ans quelle a emménagé chez moi, le foyer vibre à sa cadence tranquille. Chaque matin, autour de sept heures et demie, jentends son pas lorsquelle se lève. Elle discute doucement avec notre vieux chat, Gaston, qui a déjà 23 ans, et le nourrit avec tant de tendresse quon croirait voir une mère avec son nourrisson.
Ensuite, maman prépare son petit-déjeuner elle-même, sinstalle sur la terrasse, une tasse de café à la main, profitant du calme pour émerger tout à fait du sommeil. Une fois bien réveillée, elle saisit la serpillière et, sous prétexte « de ne pas rouiller », comme elle aime à le dire, elle lave le sol de tout lappartement (presque 240 mètres carrés tout de même). Si le cœur lui en dit, elle cuisine un peu, range la cuisine, glisse quelques exercices légers dans sa routine.
Laprès-midi, cest le moment pour elle de penser à soi : soins du visage, des cheveux, et toutes sortes de petits rituels changeant au gré de ses envies. Parfois, elle sort sa grande garde-robe et commence à trier ses vêtements : ce qui pourrait maller, ce qui irait mieux à la Croix-Rouge, ou ce quelle pourrait vendre en ligne. Je lui lance, avec un sourire :
Maman, tout ça investi au bon moment et tu vivrais dans un château maintenant !
Elle rit aux éclats :
Mais jadore mes affaires. Puis, de toute façon, tout ça sera à toi un jour vu que ta sœur na décidément aucun goût.
Pour le plaisir, nous faisons ensemble de longues marches le long du lac, cinq fois par semaine, cinq kilomètres à chaque fois. Une fois par mois, maman retrouve ses amies de longue date. Elle a une passion pour la lecture et parcourt lentement mais sûrement chaque livre de ma bibliothèque. Tous les jours, elle appelle sa grande sœur, Solange, qui a déjà 91 ans ; celle-ci vient nous rendre visite deux fois par an.
Outre Gaston le chat, lautre grande passion de maman, cest la tablette que je lui ai offerte à Noël. Elle sinforme sur ses écrivains ou compositeurs préférés, lit des articles alternatifs, regarde ballets, opéras et concerts en ligne. Parfois, tard dans la nuit, je lentends dans sa chambre :
Il est temps que jaille me coucher mais voilà, quelquun a lancé du Pavarotti sur YouTube !
Elle et sa sœur semblent avoir décroché le gros lot à la loterie génétique. Sur la photo que je garde précieusement, prise lors de son voyage en avion il y a deux ans, elle avait tenu à shabiller spécialement pour loccasion.
Je suis affreuse là-dessus, affirme-t-elle à chaque fois.
Et, comme toujours, je réponds :
Maman, la plupart des gens de ton âge nont même plus la chance davoir cette allure ou de mener une telle vie.
À force de vivre avec elle, jai compris que cest à elle que je veux ressembler Cette femme minspire à aller de lavant et à savourer chaque instant.
