Le coup de téléphone de minuit qui fit éclater la nuit.
Cela s’est passé il y a bien longtemps, lors d’une nuit dhiver à Paris. Il devait être onze heures trente lorsque le téléphone résonna brutalement, brisant le calme qui régnait dans notre appartement du 14e arrondissement. Ma cousine Aline venait tout juste de sassoupir, blottie contre son époux, Étienne. La sonnerie la réveilla en sursaut, son cœur battant la chamade à une telle heure, ce genre dappel naugurait rien de bon.
Étienne, murmura-t-elle en secouant doucement lhomme à ses côtés. Le téléphone.
Il se redressa aussitôt, attrapa le combiné, et Aline le vit pâlir au fil de la conversation.
Quoi ?… Quand ? Sa voix brisée trembla. Oui… jarrive tout de suite.
Étienne raccrocha à regret, ses mains tremblantes trahissant son trouble.
Quest-il arrivé ? chuchota Aline, redoutant déjà la sentence.
Paul et Claire… fit-il dans un souffle. Un accident. Tous les deux… Cest fini.
Un silence lourd tomba dans la pièce, seulement interrompu par le cliquetis de lhorloge murale. Aline gardait les yeux fixés sur son mari, refusant dy croire.
Pas plus tard quavant-hier, ils riaient tous ensemble autour dun café bien serré, Claire leur expliquant longuement sa nouvelle tarte aux pommes. Paul, ami dÉtienne depuis le lycée Henri-IV, racontait ses souvenirs de pêche au lac dAnnecy.
Et Éléonore ? se souvint soudain Aline. Mon Dieu… quest-il arrivé à Éléonore ?
Elle était restée à la maison, répondit Étienne en shabillant à la hâte. Je dois me rendre là-bas, quelquun doit lidentifier… et puis…
Je viens avec toi.
Non ! répondit-il vivement. Anne resterait ici toute seule. Pas question de la réveiller à cette heure.
Aline acquiesça. Étienne avait raison il était inutile dentraîner leur fille de douze ans au cœur dun tel bouleversement. Pas tout de suite.
Cette nuit-là, le sommeil refusa de revenir à Aline. Elle errait silencieuse dans lappartement, tirant parfois les rideaux pour vérifier lheure. Elle alla regarder Anne dormir repliée sur son oreiller, sa chevelure rousse éparse, elle respirait paisiblement, porteuse dune innocence encore préservée.
Au petit matin, Étienne revint, le visage tiré, les yeux rougis par la fatigue.
Cest confirmé, dit-il en senfonçant dans le fauteuil du salon. Trois dérapages, un camion… il ny avait rien à faire.
Et pour Éléonore ? senquit doucement Aline, posant devant lui une tasse de café corsé.
Je ne sais pas. Elle na plus que sa grand-mère à Uzès, mais la pauvre femme est très âgée et ne peut plus se déplacer seule.
Ils restèrent en silence. Laube grise filtrait à peine à travers les rideaux, teignant Paris dune mélancolie profonde. Éléonore, la filleule dÉtienne, avait à peine lâge dAnne. Une petite blonde réservée, souvent effacée.
Étienne finit par parler, dun ton prudent :
Et si… Et si on laccueillait ici, à la maison ?
Aline pivota brusquement vers lui.
Tu penses vraiment ?
Pourquoi pas ? Nous avons largement la place, une chambre inoccupée depuis que la grand-mère nest plus là… Je suis son parrain, je ne peux pas laisser une enfant seule au monde.
Étienne, cest une grande décision. Il faut réfléchir, inclure Anne dans la discussion…
Réfléchir à quoi ? Il semporta. Cette gamine est orpheline ! Je ne pourrais pas me regarder dans une glace si je la laissais partir à lassistance publique.
Aline se mordit la lèvre. Il avait raison, mais tout allait trop vite, cétait si inattendu.
Maman, papa ? Anne apparut, encore ensommeillée. Pourquoi vous êtes déjà debout ?
Ils échangèrent un regard lourd de sens. Le moment de la vérité ne pouvait plus attendre.
Ma chérie, dit doucement Aline, viens tasseoir. Nous devons tannoncer une bien pénible nouvelle.
Anne resta silencieuse, les yeux sécarquillant à mesure que la vérité se dévoilait. Puis, à lévocation de la venue dÉléonore, elle sécria dun bond :
Non ! Je ne veux pas ! Quon lenvoie chez sa grand-mère à Uzès !
Anne ! sindigna Étienne. Comment peux-tu être aussi égoïste ? Tu sais tout ce quelle traverse.
Et moi alors ? cria Anne, le regard flamboyant. Ce nest pas mon problème ! Je ne veux pas partager ma chambre ni mes parents !
Elle sortit de la cuisine, la porte claquant derrière elle. Aline se retourna vers Étienne, désemparée.
Peut-être vaudrait-il mieux attendre un peu ?
Non, la décision est prise. Éléonore viendra vivre ici, Anne sy habituera.
Une semaine plus tard, Éléonore arriva, valise à la main. Elle était pâle, muette, répondait à peine dun hochement de tête.
Aline tenta tout pour laccueillir chaleureusement. Elle prépara ses plats favoris, refit la chambre avec du linge blanc décoré de petites fleurs.
Anne, quant à elle, persistait à ignorer Éléonore. Toujours la porte fermée à clé, les yeux fuyant dans les couloirs.
Arrête de la snober, rouspétait son père. Essaie au moins de faire preuve dempathie !
Ce que je fais ? Je lignore, cest tout ! grommelait Anne. Cest chez moi, je fais ce que je veux !
La tension dans lappartement montait de jour en jour ; Aline tentait vainement dapaiser ce quotidien devenu pesant.
Puis un jour, ses boucles doreilles préférées celles en or offertes par Étienne pour leur dixième anniversaire disparurent.
Cest elle qui les a prises ! accusa Anne, lorsque la disparition fut constatée. Je lai vue rentrer dans votre chambre.
Ce nest pas vrai ! sexclama Éléonore, rompant enfin son mutisme. Je nai rien volé !
En larmes, elle senfuit dans sa chambre. Étienne lança à Anne un regard noir.
Tu fais exprès, là. Tu veux la pousser dehors ?
Je dis la vérité ! Elle fait semblant, vous ne voyez rien !
Ça suffit ! coupa Aline. Nous ne nous disputerons pas pour ça. Les boucles doreilles ressortiront bien. Il marrive dêtre tête en lair.
Mais trois jours plus tard, une ancienne bague de famille sévapora à son tour.
Alors ça aussi, on va dire que cest tombé du ciel ? ironisa Anne, campée au centre du salon. Ou faut-il juste tout laisser couler ?
Éléonore, à la porte, tremblait, tentant de retenir ses pleurs.
Aline, en soignant une petite coupure dÉléonore, pensa soudain au mercurochrome. Subtile autant que la vérité qui simpose.
La nuit suivante, tandis que Paris dormait, elle marqua dun minuscule point rouge chaque bijou de son écrin, se demandant jusquoù tout cela irait.
Au matin, un pendentif manqua à son tour. Le silence tomba autour du petit-déjeuner. Éléonore touillait ses céréales, Anne fixait la fenêtre, Étienne semblait absent derrière sa tasse de café.
Montrez-moi vos mains, demanda Aline dune voix calme.
Les filles la fixèrent, surprises.
Pourquoi ? sinsurgea Anne.
Montrez, cest tout.
Éléonore obéit la première ses mains étaient impeccables. Anne hésita avant de montrer les siennes. Sur ses doigts, des petites taches rouges brillaient.
Un silence de plomb tomba dans la cuisine. On entendait le vieux radiateur, le battement dun cœur. Le visage dÉtienne se ferma :
Toi… Comment as-tu pu…
Anne bondit, renversant sa chaise, partagée entre honte et colère.
Je vous hais ! Je vous hais tous !
Elle séchappa, claquant la porte dentrée.
Anne ! sélança Aline, mais Étienne la retint.
Laisse-lui le temps, il faut quelle réfléchisse à tout ça.
Les heures passèrent sans quelle ne réapparaisse. Le soir tombait sur la ville, la lumière dhiver se fanait sur les toits gris.
Il faut prévenir la police, souffla Aline, la voix étranglée par linquiétude.
À ce moment-là, Éléonore se leva brusquement :
Je crois savoir où elle est.
Comment ça ?
Je lai déjà vue traîner au vieux kiosque du parc Montsouris, près du bassin.
Pourquoi ne pas lavoir dit plus tôt ? semporta Étienne.
On ne me la pas demandé, répondit doucement Éléonore. Je préfère y aller seule. Sil vous plaît.
Un long instant de silence, puis Aline acquiesça.
Le temps passa. Lorsque lon frappa enfin à la porte, le crépuscule avait envahi la ville. Sur le seuil, Anne et Éléonore, échevelées et le visage baigné de larmes, mais apaisées. Anne, les yeux gonflés, sapprocha :
Pardon, maman. Je veux tout rendre.
Aline la serra dans ses bras.
Je sais, mon cœur, je sais.
Javais peur que… sanglota Anne. Que vous laimiez plus que moi. Elle est tellement triste. Moi…
Tes bête, Anne, intervint soudain Éléonore, ses yeux pétillants dune maturité surprenante. Tu crois quon peut voler lamour ? Il est là ou il nexiste pas.
Aline resta pensive un moment, admirant la sagesse de cette fillette.
Nous avons parlé longtemps, expliqua Éléonore, croisant son regard.
Tu sais ? Anne sourit à travers ses larmes. Elle est super. Notre Éléonore, vraiment. Elle adore Harry Potter ! Et elle joue aux échecs ! Maman, elle peut partager ma chambre ? Dis oui !
Aline sentit les larmes lui monter et les serra toutes les deux contre elle. Dans un coin du salon, Étienne éternua bruyamment.
Plus tard, en montant les coucher, Aline entendit :
Je peux tappeler petite sœur ? la voix dAnne.
Oui, répondit Éléonore dun ton doux. Mais à condition…
Laquelle ?
Tu mapprends à faire des bracelets comme les tiens ?
Aline referma la porte sur leurs chuchotements. Dans la cuisine, Étienne lattendait avec deux verres et une bouteille de vieux Bordeaux.
Tu sais, dit-il en servant le vin dun geste songeur, je suis sûr que Paul et Claire nous regardent de là-haut avec le sourire.
Tu crois ? demanda Aline, émue.
Bien sûr, leur fille a trouvé un foyer, une vraie famille. Et une sœur.
Au dehors, Paris scintillait sous les étoiles dhiver. Au fond de lappartement endormi, deux fillettes, hier encore étrangères, commençaient à sappeler sœurs.
L’appel nocturne qui fit éclater le silence paisible d’un foyer parisien : comment, après un tragiqu…
