Tu sais, je me suis rendu compte qu’il y avait un truc qui clochait le jour où j’ai remarqué que Clémence ne me disait plus “je t’aime”. Je ne saurais pas te dire exactement depuis quand ça sest arrêté. Peut-être que ça remonte à une semaine, un mois, ou bien plus. Ce que je sais, cest quavant, elle me répétait tout le temps ces mots-là : en partant le matin, au bout du fil, ou avant de dormir. Et moi ? Je répondais à moitié : “moi aussi”, “pareil”, “ha ha, mon amour”.
Jai 34 ans, je bosse tous les jours. Je pars tôt, je rentre lessivé. Jai toujours cru que le rôle du bon mari, cétait dassumer : payer les factures, faire les courses, rentrer le soir, ne pas tromper. Je rentrais, je mangeais, je prenais ma douche, puis je zonais sur mon portable ou devant la télé. Clémence me racontait sa journée, et moi je lui lançais des petits “ouais”, “ok”, “on en reparle”, “je suis crevé”. Quand elle me disait “je taime”, je ne ressentais rien de particulier. Cétait devenu automatique. Je naurais jamais pensé quun jour, ça me manquerait dentendre ça.
Les petits changements sont venus doucement. Elle ne mécrivait plus dans la journée. Avant, je recevais des petits messages : “prends soin de toi”, “bonne journée”, “tu as déjeuné ?”. Maintenant, plus rien. Le soir, elle sallongeait sur le lit avec son portable, me tournant le dos. Elle ne cherchait plus ma main, ne me demandait plus comment jallais. Un jour, je lai appelée “mon amour” et elle ma répondu juste “Julien”. À ce moment-là, jai senti comme un vide.
Un soir, jai eu le courage de lui demander :
Tu maimes encore ?
Elle na rien dit. Elle ne ma pas regardé. Elle a juste murmuré :
Je ne sais pas je ne ressens plus vraiment la même chose.
Ça ma fait leffet dun coup sec, comme un choc. Je lui ai demandé ce qui se passait, sil y avait quelquun dautre, ou si javais fait quelque chose de grave. Elle ma assuré quil ny avait personne, quelle était juste fatiguée Fatiguée dêtre seule alors que je suis là Fatiguée de parler sans être entendue Fatiguée de dire “je taime” et que ça ne fasse aucune différence.
Cette nuit-là, jai repassé tous ces moments où elle me disait “je taime” et où je répondais sans même la regarder, sans la serrer contre moi, sans lui montrer que ça comptait. Jai repensé à toutes ces fois où je menfermais sur mon téléphone dès que je rentrais. Tous les instants où elle voulait sortir, faire quelque chose ensemble, et moi, je choisissais de juste mallonger. Jai toujours cru que lamour se prouvait en couvrant les besoins matériels alors quelle attendait des mots, du temps et de lattention.
Depuis, jessaye de changer. Je lui dis “je taime” maintenant. Je la serre dans mes bras. Je lui écris. Je linvite à sortir. Mais ce nest plus pareil. Elle me regarde comme si elle ne voulait pas espérer de nouveau. Parfois, quand je lui dis “je taime”, elle me répond “merci”. Et ça fait mal, tu vois Ça fait plus mal quun “non”.
On vit sous le même toit à Paris, on dort dans le même lit, mais ce nest plus comme avant. Jai limpression de tenter déteindre un incendie alors quil ne reste presque rien à sauver. Je ne sais pas si je suis arrivé trop tard. Je ne sais pas si elle ma déjà oublié. Ce que je sais, cest que je donnerais tout pour revenir à cette époque où elle partageait son amour sans hésiter.
Quest-ce que tu ferais à ma place, franchement ?
