Journal de Camille, Paris
Hier, ma vie a basculé. Jai donné naissance à ma petite fille, mais elle était si fragile Elle na pas survécu. Les médecins ont fait tout ce quils pouvaient, mais malgré leurs efforts, le destin a été impitoyable. Jamais je naurais cru que la douleur pouvait être aussi cinglante.
Mais la suite ne maurait jamais traversé lesprit. Lorsque Paul, mon mari, a appris la nouvelle, il na même pas songé à venir me voir à la maternité. Pas une visite, pas même un coup de fil. Le jour où jai pu sortir, je nai trouvé devant la porte de ma chambre quune vieille valise contenant mes affaires. La réceptionniste ma dit quun coursier lavait déposée, mandaté par Paul. Même le personnel ne la pas aperçu.
Je pensais avoir tout vu, tout vécu en ce début de vie, mais une trahison pareille Jaurais tout imaginé sauf ça. Je navais nulle part où aller. Plus tard, en cherchant dans la valise, jai trouvé une lettre de Paul. Mes mains tremblaient en lisant ses mots :
« Je demande le divorce. Je ne restais avec toi que parce que tu étais enceinte. Jai quelquun dautre depuis longtemps, bien meilleure que toi. En plus, tu es incapable même davoir un enfant normalement. Au fond, je suis presque soulagé que ça se soit terminé ainsi. »
Ces mots mont brisée. Jai pleuré des heures, sans pouvoir marrêter. Je suis restée là, tétanisée, ne sachant plus quoi faire ni vers qui aller. Mais après tout cela, je me suis promis une chose :
Je réussirai, coûte que coûte ! Je deviendrai la meilleure dans mon domaine, et surtout, la meilleure des mamans. Même si lamour na pas fleuri avec un homme, je deviendrai un jour mère, jen suis sûre. Jai vingt-quatre ans. Toute la vie est devant moi.
Avec Paul, notre rencontre avait été joyeuse, lors dune soirée chez des amis communs à Bordeaux. Jétais jeune, pleine despoir, je croyais à lamour. Paul ne se souciait pas de mes origines modestes. Il disait quil lui suffisait que je sois belle, toujours rayonnante. Il venait dune famille aisée : sa mère possédait une chaîne de salons de coiffure bien rentable, lui ne faisait que gérer les approvisionnements. Rapidement, les fiançailles, un mariage festif, puis la grossesse, deux ans plus tard.
Les rumeurs sur ses infidélités circulaient. Je refusais dy croire. Il était si tendre, si généreux avec moi
Et voilà où jen étais : seule devant la maternité du CHU de la Pitié-Salpêtrière avec une vieille valise pour unique compagnie. Retourner chez mes parents nétait même pas une option jétais partie précipitamment après de nombreuses tensions, sans même les inviter à mon mariage. Il ne me restait quune tante, Hélène. Mais elle na jamais apprécié Paul et mavait clairement dit : « Si tu veux fuir ton mari, ce nest pas chez moi que tu trouveras refuge je nai pas de place. »
Je passai la première nuit sur un banc de la gare Montparnasse, la tête brumeuse. Il fallait que je trouve du travail. Même avec un diplôme en médecine vétérinaire obtenu avec mention, cétait difficile dêtre embauchée sans expérience. Jaimais mon métier, mais les portes étaient toutes closes. Jai fait le tour des cliniques vétérinaires dans tout Paris, mais aucune place nétait disponible.
Assise, désemparée devant la dernière clinique, jai fondu en larmes. Soudain, un petit chien au poil frisé a sauté sur mes genoux et sest blotti contre moi.
Petit ange, doù tu viens ? Je ne peux pas te prendre, je suis déjà sans abri, moi aussi
Qui est donc ce vagabond ? Choupette, tu téchappes encore ! Viens ici, filoute.
Une petite dame à cheveux gris sest assise près de moi. Elle ma regardée avec des yeux pleins de bonté.
Alors, raconte-moi tout ça. Je tai déjà aperçue ici, tu étais en train de faire une coupe à madame Choupette, a-t-elle en riant.
Elle ma écoutée longuement, hochant parfois la tête.
Ma pauvre, tu nas décidément pas eu de chance. Allez, prends ta valise et suis-moi. Je suis Madame Germaine Dubois. Cest très simple. Et toi, comment tappelles-tu ?
Camille.
Viens, Camille, tu dois avoir faim.
Sa maison, à Neuilly, était vaste, presque aussi grande que celle de la mère de Paul. Choupette sest tout de suite installée dans un fauteuil, mais ne me quittait pas du regard.
Elle ta adoptée. Cest rare, elle accepte peu de monde. Je te ferai visiter demain le jardin. Jai besoin de quelquun pour maider à entretenir la maison et le parc, tu penses ten sortir ?
Je pense que oui. Mais il faudrait aussi que je trouve un vrai travail
Considère que tu las trouvé ici. Je te paierai convenablement. Va te reposer, voici ta chambre.
Plus tard, Madame Dubois ma confié son histoire. Elle aussi sétait retrouvée seule. Un époux, deux enfants, une entreprise florissante, un grand rêve devenu réalité dans cette maison. Mais après un grave accident de voiture, elle a tout perdu, hormis la maison et ses souvenirs. Son mari est parti pour une autre femme, puis il est mort sans même avoir divorcé. Tout lhéritage lui est revenu. Elle a tout vendu, sauf la maison, refusant de céder à la cupidité de ses cousins, qui ne venaient que pour réclamer de largent. Sa réplique était toujours la même : il ny a rien à partager, travaillez donc !
Peu à peu, tous ont disparu, attendant en silence sa mort, disait-elle en souriant tristement.
Jai très vite trouvé mes marques. Mes connaissances en vétérinaire me permettaient aussi de soigner ses plantes. Elle adorait les roses, qui navaient jamais fleuri aussi abondamment elle nen revenait pas du nombre de pommes et poires dans son verger.
Tu as des mains magiques, Camille. Jai rarement vu mon jardin aussi rayonnant.
Les années passèrent. Trois ans déjà. Nous étions devenues très proches, Choupette toujours à nos côtés.
Germaine, vous me payez trop. Jai la chambre, la nourriture et jutilise tout dans la maison.
Cest peu, ce que je te donne. Tu travailles sans relâche comme une abeille. Et puis, ça ne me coûte rien. Tu embellis mes vieux jours. Que feras-tu de toutes ces économies ? Tu ne dépenses rien.
Jaimerais ouvrir un salon de toilettage pour animaux. Cest à la mode, et beaucoup de gens en ont besoin.
Tu voudrais me quitter ?
Jamais ! Vous mavez sauvée. Mais jaimerais créer quelque chose par moi-même, cest tout. Je peux faire les deux.
Avec ta maîtrise, même Choupette est toujours parfaitement coiffée sans sortir de la maison. Tu es devenue très sûre de toi.
Grâce à vous. Vous êtes comme la grand-mère que je nai jamais eue.
Et toi, comme une petite-fille, Camille.
Encore trois ans passèrent. Je métais lancée : propriétaire de deux salons de toilettage dans Paris. Javais juré de ne plus refaire confiance à un homme, mais lamour se présenta par surprise.
Un jeune homme, Nicolas, venait souvent avec son chien pour une coupe. Puis un jour, il mapporta un énorme bouquet de pivoines et, petit à petit, nous avons commencé à nous fréquenter. Javais peur de souffrir à nouveau, mais Nicolas se montrait dune patience infinie.
Camille, quest-ce quil manque à notre bonheur ? Je rêve dentendre le rire dun enfant chez nous. Jai même prévu un cadeau de mariage.
Avant la cérémonie, Germaine me remit un dossier le testament en ma faveur, pour la maison et ses économies soigneusement épargnées.
Et vos cousins ? mécriai-je, stupéfaite.
Cela fait des années quaucun nest venu ni na appelé. Les as-tu vus ici ? Non. Ils ne pensent quà largent. Toi, tu en feras bon usage.
Germaine ma conduite à lautel. Elle a connu mes enfants, leur a lu des histoires pour les endormir.
Un jour, le hasard ma remise en face de Paul. Il navait plus rien, le grand empire de sa mère était parti en fumée. Il avait tout vendu pour dilapider dans les jeux et les plaisirs. Ma rencontre avec lui fut un pur hasard, en sortant de ma voiture avenue Foch.
Il ma reconnue immédiatement. Mais lui, je peinai à remettre le visage de cet homme négligé, épuisé.
Camille ?
Pardonnez-moi, qui êtes-vous ?
Mon fils est arrivé à ce moment.
Maman, je viens te chercher comme convenu. Monsieur, laissez-nous passer.
Ce nest rien, mon fils, cest une vieille connaissance.
Ton fils ? Tu as réussi ta vie, je vois Moi, je nai plus rien ni personne. Tu pourrais maider un peu, Camille ? Jai juste besoin de quelques euros
Non, Paul. Il est temps pour toi de travailler. Grâce à toi, tout sest finalement bien terminé pour moi. Je ne regrette rien. Au revoir.
Je me suis éloignée, la tête haute, fière de mon chemin et de ma renaissance.
