Ton fils vide notre frigo ! sexclama finalement Paul, incapable de se retenir plus longtemps.
Le réfrigérateur bourdonnait, fatigué comme une vieille bête. Paul restait planté devant la porte ouverte, contemplant létagère vide où, ce matin même, trônait encore un morceau de clafoutis aux cerises quil avait soigneusement choisi à la boulangerie du boulevard Saint-Michel, sur le chemin du retour.
À la place du clafoutis, il trouva juste une petite boîte plastique avec létiquette Quinoa. À côté, un demi-pot de fromage blanc 0% et une pomme tristounette.
Il referma la porte du frigo dun geste lent le déclic retentit dans la cuisine silencieuse.
Du salon, on entendait les grondements étouffés dun jeu vidéo joué à plein volume.
Paul, tu plantes devant le frigo ou on dîne ce soir ? lança la voix de sa femme derrière lui.
Claire passa devant lui, une tasse de thé parfumé à la main, suivie dune assiette garnie de deux magnifiques crêpes au fromage blanc, nappées de confiture maison et décorées de framboises du congélateur.
Les mêmes framboises que Paul économisait pour le petit-déjeuner gourmand du dimanche.
Je cherche mon clafoutis, répondit-il, sans se retourner.
Ah, Léo avait faim après le sport, je lui ai donné. Tu sais, il a besoin de protéines, il est encore en pleine croissance !
« Vingt-trois ans, et il ne grandit plus que sur les côtés, avachi sur le canapé », pensa Paul, mais il se tut. Il avait déjà ravaler ses mots lundi, quand les escalopes de poulet rondement cuisinées disparurent dun coup. Mardi, Claire avait offert à Léo le saumon norvégien réservé au repas festif de la semaine. Mercredi, tous les clémentines sétaient volatilisées, il nen restait que la peau.
Paul attrapa la boîte de quinoa, la posa sur la table puis fixa la fenêtre. Le soir de janvier paraissait encore plus gris derrière la vitre. Avec Claire, ils étaient mariés depuis six ans dont les deux derniers avec Léo, son fils de sa première union, revenu vivre avec eux après un échec dindépendance.
Depuis deux ans, Claire donnait sans même y penser tout ce quelle cuisinait de meilleur à son fils.
Claire revint vers la cuisine, lair préoccupé, mais pas à cause de son mari.
Léo pense quil va y avoir des licenciements à son boulot. Il est stressé ! Il a besoin de soutien tu comprends.
Un soutien nutritif ? lâcha Paul, ironique.
Claire se figea, le dévisageant dun air sévère, à la fois surprise :
Quest-ce que tu veux dire ?
Ça veut dire que je rentre du boulot, complètement rincé, et je découvre que le frigo est vidé de tout ce que je prévoyais pour nous deux. Tout le meilleur finit dans lestomac de ton fils qui, soit dit en passant, touche un salaire et pourrait très bien sacheter des crêpes lui-même.
Il économise pour sacheter une voiture ! Et puis quoi ? Cest moi qui fais les courses, jai le droit de décider, non ? Tu ne manques de rien, regarde, tu as du quinoa et du fromage blanc, cest très sain !
Ce nest pas un plat, cest un symbole, soupira Paul. Le symbole de la place que j’ai ici. Quelque part entre le chat et le cactus.
Arrête un peu ! Tu es jaloux de mon fils maintenant ? C’est mon enfant, Paul ! Mon sang ! Je dois m’occuper de lui. Toi, tu es un adulte, débrouille-toi, soffusqua Claire.
Tu vois, cest bien le problème. Je me débrouille pour les charges, pour le crédit, pour la rénovation de la salle de bains que jai faite tout seul Mais là, chez moi, je me sens comme un invité, à peine toléré.
Il quitta la cuisine, la laissant seule. Son cœur battait plus fort quà lordinaire. Ce nétait pas leur première dispute, mais cétait la première fois quil disait vraiment ce quil avait sur le cœur.
Le lendemain, Paul rentra tard. Il trouva la cuisine animée, une odeur de gâteau tout juste sorti du four flottait dans lair. Léo, grande carcasse molle, dévorait avec appétit une immense part de gâteau au chocolat, Claire le regardait avec tendresse.
Salut Paul ! lança Léo sans lever les yeux de son assiette. Le gâteau de maman est trop bon, il en reste un bout là-bas si tu veux.
Dans un recoin du plat, un pauvre morceau tout écrasé gisait à lécart.
Paul remarqua sur le plan de travail des boîtes de chocolat belge et des emballages de beurre de baratte. Claire croisa son regard.
Javais mis de côté une part pour toi, mais Léo est passé avec sa copine Ils ont presque tout mangé. Tinquiète, jai gardé un morceau exprès pour toi
Exprès, pensa Paul mais une fois de plus, il neut droit quaux restes.
Merci, mais jai pas faim, répondit-il en se dirigeant vers le frigo.
Il ny a plus rien, je viens de vérifier, affirma Léo tout sourire. Dis, maman, je pourrais reprendre du jus de pomme ?
Paul ouvrit le frigo : les rayons quil avait pourtant rempli samedi brillaient de vide. Il restait un pot de moutarde, un beurre déjà entamé et, bien sûr, le fameux quinoa.
Claire servait à Léo un grand verre de jus de cerise il savait pertinemment que ces cerises venaient de leur jardin en Bretagne, cueillies ensemble, conservées des heures durant. Ce jus, maintenant, finissait dans le verre dun adulte qui ne levait pas le petit doigt pour acheter du pain.
Claire, il faut quon discute, lança Paul, grave.
Plus tard, tu ne vois pas que je suis occupée ? elle lévinça dun revers de main.
Le plus tard narriva jamais ce soir-là. Claire prétexta une migraine pour aller se coucher tôt.
Paul resta seul dans son bureau. Il avait la certitude quil nétait plus vraiment respecté dans cette maison. Quon avait donné sa place à quelquun dautre.
Il se rappela comme, lan passé, Claire avait donné son ancien appareil photo précieux à ses yeux à Léo, sans le consulter.
Il en aura besoin pour ses cours ! Tu nutilises plus que le nouveau de toute façon
Il se rappela aussi le jour où elle avait annulé leur visite chez ses parents pour lanniversaire de son père, parce que Léo se sentait soi-disant mal.
Le week-end suivant, Paul se leva déterminé à mettre tout à plat. Mais il trouva Claire, pâle et silencieuse dans la cuisine, qui découpait un immense gâteau en forme de cœur. Léo, les yeux rouges, sessuyait le visage.
Mman, jsais pas quoi faire. Elle a dit que jétais pas sérieux Quelle voulait pas dun mec qui vit chez sa mère.
Paul dut retenir un rire amer. La lucidité arrivait enfin mais un peu tard.
Allez chéri, ten fais pas, murmura Claire, la voix tremblante. Elle ne te mérite pas, tu sais. Regarde, jai acheté ton dessert préféré, tout va sarranger.
Le gâteau venait du pâtissier le plus chic de la ville Paul lavait su car il avait vu le reçu sur la table : cinquante-huit euros, la moitié de son budget courses pour la semaine.
Claire murmura Paul.
Elle sursauta comme si elle était prise en flagrant délit.
Pas maintenant Paul. Tu vois pas que Léo est au fond du trou ?
Moi aussi ça va pas, dit-il calmement. Moi aussi je souffre, parce que dans ma famille, JE nexiste plus. Je ne suis quune source de ressources. Toi, tu distribues. Lui, il prend. Cest une boucle parfaite, fermée.
Ça y est, tu recommences ! Claire se leva, les yeux brillants de larmes. Tu es toujours contre mon fils ! Tu le détestes !
Non, je le plains. Cest toi qui las élevé ainsi. Mais pour toi je crois que je commence à devenir indifférent. Et ça, cest plus dur.
Paul regarda le gâteau, les mains tremblantes de Claire, le visage stupéfait de Léo qui se resservait déjà.
Je vais passer la semaine chez mes parents. Après on verra si on continue. Ou pas.
Il alla faire sa valise. Claire ne le suivit pas. Il entendit sa voix adoucie dans la cuisine :
Écoute-le pas, mon grand. Il est juste fatigué. Prends encore un bout de gâteau, ça remonte toujours le moral.
Paul ferma la porte de la chambre et rangea ses affaires. Dix minutes plus tard, il quittait lappartement, valise à la main.
La semaine passée en Anjou fut calme. Claire ne lui donna aucune nouvelle. Cest lui qui, un samedi, décida de rentrer.
Ce quil découvrit alors l’étonna. Claire, toute seule à table, mangeait tristement une part de gâteau. Ses yeux et ses joues rouges trahissaient sa nuit passée à pleurer.
Il est parti Mon Léo est parti
Ah bon ? Pourquoi donc ? demanda Paul en cachant mal sa joie.
Sa copine sest moquée de lui, elle dit quun garçon de vingt-trois ans na rien à faire chez sa mère Mais cest pas mal davoir une maman, non ? fit Claire, sanglotant à nouveau.
Eh bien, elle a raison, tu sais, répondit soudain Paul. À vingt-trois ans, il était largement temps quil prenne son envol.
Claire pinça les lèvres, attrapa une nouvelle part de gâteau. Paul séloigna ranger ses affaires dans leur chambre. Pendant un mois, Claire fut perdue, incapable de shabituer à labsence de son fils sous son aile.
Le soir, elle se lamentait sur linjustice de la vie et détestait ce nouveau mot de coupure.
Ils ont pris un petit studio. Jy suis allée Elle ne le nourrit même pas bien là-bas Ils mangent nimporte quoi !
Claire, il va falloir le laisser vivre, ton fils. Tu vas pas toccuper de lui jusque quarante ans ? répondit Paul.
Claire baissa les yeux et, après un long silence, dit simplement :
Tu as raison. Il fallait bien quil parte un jour ou lautre. Dis, tu mavais dit quon devait parler, toi et moi, de notre avenir ?
Ce nest plus la peine, sourit Paul en la prenant dans ses bras.
Il narrivait pas lui-même à croire que le problème sétait finalement réglé, et tout seul.
