Pourquoi tu ne tes pas occupée de maman ? résonnait la voix de ma belle-sœur dans tout le compartiment du train.
Lair étouffant de la voiture-couchettes avait cette odeur métallique, poudrée, et sucrée de pomme le dernier fruit dune voisine silencieuse qui sappliquait à le manger, bien enveloppé dans une serviette de papier.
Moi, Vincent, jessayais de ne pas regarder défiler les forêts sombres par la vitre, le corps épuisé, mais pas par la fatigue physique non, par cette angoisse sourde qui serre la gorge.
Douze heures de trajet jusquà Lyon, assis à côté de ma belle-mère, Madame Geneviève Laurent, nauguraient rien de bon.
Les deux billets pour les couchettes du haut, dans le même compartiment, cétait lidée de ma belle-sœur, et, par faiblesse, javais accepté.
À présent, je sentais peser sur moi le regard appuyé de Geneviève, lourd, méticuleux. Je savais : rien nallait se passer comme prévu.
Geneviève, plutôt que de grimper sur la couchette supérieure, sétait installée face à la fenêtre, posant sur la table son panier en osier garni dune nappe brodée, pleine de victuailles.
Presque septuagénaire, elle gardait la posture droite dune ancienne institutrice. Sa voix coupante, ses gestes précis, tout en elle respirait lautorité.
Elle observa les voyageurs : deux étudiants en sweat-shirts et écouteurs juste en face, puis un quinquagénaire solitaire, plongé dans « Le Comte de Monte-Cristo » sur la couchette du bas, le long du couloir.
Alors Vincent, bien installé ? Le ton de Geneviève était mielleux, mais je percevais lagacement. Dommage tout de même que ce soit en haut.
Ce nest pas si mal, Madame Laurent répondis-je, poli, rangeant mon sac à dos sur la grille.
Supérieure répéta-t-elle dun air significatif, lançant un regard en coin à sa couchette. Je ne sais pas, je ne le sens pas là-haut. Jai déjà mal au dos mes jambes Gonflées, déjà. Je ny monterai pas, non.
Un frisson me traversa. Je connaissais ce ton. Le prologue du drame allait commencer.
Vous voulez essayer de vous allonger ? Je peux vous aider à grimper proposai-je, prudent.
Mais Geneviève sétait déjà tournée, armée dun sourire de détresse, vers les jeunes hommes à côté.
Messieurs, désolée de vous déranger pourrais-je échanger avec lun de vous ? Jai la couchette du haut, regardez Elle tendit son billet, telle une preuve irréfutable. Mais jai des soucis, mes jambes, la circulation Monter, cest comme escalader la Tour Eiffel pour moi. Pour vous, jeunes gens, cest facile !
Ils échangèrent un coup dœil. Celui près du couloir retira un écouteur.
Désolé, madame, le bas on la pris exprès. Je suis grand, et mon ami a mal au dos.
Ce nest pas pour longtemps Seulement jusquà Lyon La voix de Geneviève devenait fine, presque suppliante.
Non, madame trancha le deuxième, impassible. On a payé pour, on garde nos places.
Silence embarrassé dans le compartiment. Le sourire de Geneviève saffaissa peu à peu, en même temps que son humeur.
Elle inspira profondément, comme pour signifier à tous la faillite morale de la jeunesse, puis se tourna vers le lecteur solitaire.
Monsieur ? Vous êtes seul, peut-être seriez-vous charitable ?
Lhomme marqua sa page, la contempla par-dessus ses lunettes. Son regard, las, était impassible.
Jai le cœur fragile, madame. Le médecin a dit : seulement la couchette du bas, pas deffort, pas de stress. Donc non, navré.
Ce « non » resta suspendu dans la voiture. Mais Geneviève, elle, nétait pas du genre à abandonner.
Elle se releva lentement, traînant légèrement la jambe (boiterie soudaine, remarquai-je), et sengagea dans létroit couloir.
Où allez-vous ? eus-je à peine le temps de souffler.
Quelquun maidera bien. Tout le monde nest pas comme ceux-là lança-t-elle dun ton cinglant, avant de senfoncer dans la voiture.
Je me liquéfiais de honte. Je voyais ma belle-mère refaire, couchette après couchette, la même supplique : ticket tendu, main sur le cœur, et toujours la même réponse polie, fatiguée, mais négative.
« Jai un enfant », « Mes jambes aussi », « Jai payé lextra », « Non, madame, désolé ».
Le compartiment avait dabord regardé la scène avec compassion, puis, à mesure que le supplice se prolongeait, détournait le regard. Les chuchotements fusaient, et je percevais clairement la réprobation générale.
Vingt minutes plus tard, Geneviève revint, le visage pâle, meurtri, blessé. Elle sassit, muette, puis sortit vivement son téléphone.
Hélène ? Ma chérie, cest maman Oui, on est dans le train Que des soucis, ma fille. Personne ne veut me céder sa place. Ces jeunes Tout le monde bien tranquille sur les couchettes du bas, et ta pauvre mère obligée de grimper. Mes jambes me lâchent, mon dos Tous ont refusé. Et ta belle-sœur aussi ! Elle garde sa place bien tranquille, sans rien faire. Comme si jétais une étrangère ! Non, je nai pas demandé, jai vu que ça ne servait à rien Oui
Javais le visage en feu. Cétait comme une gifle indirecte mais terriblement efficace. Je ne « gardais » pas ma place, jétais tout simplement dépassé, incapable de forcer quiconque à échanger.
Dans la version de Geneviève, cependant, je devenais un indifférent sans cœur. Elle pleurait dans le téléphone, lançant des regards dune victimation tragique. Puis elle me tendit lappareil.
Vincent, Hélène veut te parler.
Grimaçant, je portai le téléphone à loreille.
Allô, Hélène.
Vincent, quest-ce qui se passe ? Tu as laissé maman mendier tout le wagon ? Tu ne pouvais pas te débrouiller, demander, trouver une solution ? Tu ten fiches de ma mère ou quoi ?
Chaque mot était tranchant comme un couteau. Même les jeunes en face avaient cessé leur musique, captivés par la dispute.
Hélène je commençai calmement, la voix serrée Ta mère et moi avons les couchettes supérieures, tous les bas sont pris et réservés pour des raisons diverses. Je nai envoyé personne mendier, et je ne peux pas forcer des inconnus à changer. Ce nest pas mon rôle.
Et à qui donc ?! sexclama-t-elle. Cest toi qui voyages avec elle ! Tu aurais dû organiser les choses, trouver un arrangement ! Quest-ce que tu fais, franchement ? Maman est bouleversée à cause de toi !
Cen était trop. Laccusation, labsurdité de la situation, firent céder mes nerfs.
Organiser ? Je haussai la voix, et le wagon se figea. Hélène, qui a acheté le billet pour ta mère ? Cest toi ! Tu sais quelle a mal aux jambes et au dos. Pourquoi avoir choisi le haut ? Pourquoi devrais-je, moi, conjurer limpossible à la dernière minute, aller implorer tout le wagon ? Naurais-tu pas pu, toi, discuter directement avec le guichetier, plutôt que de mappeler de ton salon ?
Silence abasourdi à lautre bout du fil. Geneviève laissa échapper un « Mon Dieu ! », le garçon den face sourit discrètement.
Tu te permets ! siffla Hélène.
Je réponds sur le même ton. Ta mère est adulte. Elle a tenté léchange, ça na pas marché. Cest la vie, pas une tragédie nationale. Tes reproches sont déplacés. Bonne soirée.
Je coupai le téléphone et le rendis à Geneviève, la main tremblante.
Un silence de plomb sabattit. Geneviève me regarda, sidérée. On aurait dit quelle allait éclater en sanglots devant autant dinjustice. Mais le théâtre nétait pas terminé.
Après une pause, elle retourna voir le quinquagénaire du bas. Cette fois, elle ne parlait plus du dos seulement, elle évoquait sa souffrance immense, sa belle-fille impitoyable, sa fille ingrate.
Monsieur Sil vous plaît Je ny arriverai pas Regardez autour de moi Je suis seule
Elle parlait maintenant tout bas, dune voix éteinte. Le monsieur au cœur fragile nous observa, elle, puis moi, puis le plafond du wagon. Il poussa un soupir qui semblait abattre tout le compartiment.
Bon grommela-t-il. Mais calmez-vous, cessez de faire tout un drame.
Le triomphe de Geneviève fut triste, vidé de toute gloire. Elle prit possession de la couchette inférieure avec le martyr dune sainte incomprise, tandis que le monsieur, gravissant la supérieure, sy installait résigné.
La nuit tomba. Le wagon semplissait de pénombre, uniquement troublée par le roulement sourd des bogies.
Jétais allongé, les yeux ouverts dans le noir, vidé de toute colère, ne sentant plus quun immense vide.
Jentendais Geneviève remuer sur sa couchette nouvellement conquise, soupirant à intervalles réguliers.
Je savais déjà que, demain, lors du déjeuner en famille à Lyon, lhistoire serait racontée autrement : les voisins sans âme, la belle-fille qui crie sur la fille au téléphone, et la mère héroïque qui, envers et contre tous, avait fini par toucher la générosité dun inconnu.
Mais là, dans lombre du train, mes pensées allaient ailleurs. À ce curieux jeu de reproches.
À la fille, qui, achetant un billet peu pratique à sa mère, rejetait la faute sur moi.
À la belle-mère, qui, incapable de régler le problème avec sa fille, déchaînait sa colère sur le wagon et en premier lieu sur moi.
À moi, finalement, qui métais laissé prendre dans cette comédie, ayant accepté le rôle du parfait gendre, alors même que rien ne my obligeait.
Je me tournai, apercevant Geneviève, yeux ouverts, brillant faiblement.
Vincent murmura-t-elle Ne men veux pas. Tu sais, je suis à bout et Hélène, mon Dieu, cest une impulsive.
Ce nétait pas vraiment une excuse, simplement une nouvelle ouverture au chapitre des doléances.
Je ne vous en veux pas, Madame Laurent. Essayez de dormir, la journée sera longue, demain.
Juste avant de fermer les yeux, je posai la question qui me hantait depuis le début.
Au fond, pourquoi Hélène ne vous a-t-elle pas réservé la couchette du bas ? Cela nous aurait épargné bien des soucis, à tous
Son seul retour fut un silence pesant, boudeur. Pas de réponse. Il ny en aurait jamais.
Parce que dans cette famille, le « souci des proches » est dicté par certains, mais ce sont toujours les autres qui doivent en subir les conséquences et les reproches.
Javais compris la leçon. Les silhouettes des villages se profilaient sous la lune, le train filait vers Lyon, emportant avec lui tous les passagers : les jeunes têtus, le monsieur cardiaque, Geneviève sur sa couchette de conquête, et moi, qui navais désormais plus rien à me reprocher.
Demain, lhistoire renaîtrait, racontée à la sauce familiale. Mais dans le noir de la nuit, jai retenu ceci : il faut savoir où sarrête la bienveillance, et savoir se protéger des reproches quon na pas mérités.
