Autrefois, je croyais que vieillir voulait dire rechercher davantage de calme, de silence, de temps pour soi. Mais à mesure que jobserve mes parents et mes grands-parents avancer en âge, une vérité mapparaît, une vérité que jamais personne ne mavait révélée :
La solitude ne vient pas de la maison qui devient silencieuse. Non. Vieillir devient solitaire parce que le monde cesse peu à peu de frapper à la porte.
Quand on est jeune, le lien aux autres naît tout naturellement. Les amis de lécole, les voisins dans la rue, les enfants qui tappellent en criant ton prénom : Camille, Éloïse, Léa. Même discuter avec la boulangère ou le fromager semble facile, presque automatique.
Mais pour tant de personnes âgées, la proximité devient une chose à « mériter » ou à organiser à lavance et cest là que la douleur surgit, là que lombre simmisce.
Ce nest pas quils réclament de lattention, ni quils demandent à être divertis.
Ils veulent simplement ne pas disparaître, alors quils sont encore là.
Avec le temps :
les amis disparaissent, un à un
le téléphone ne sonne presque plus
les gens supposent que « tout va bien »
le monde accélère, les laissant derrière
et cette paix tant attendue pèse, se fait lourde, quasi oppressante
Ce nest pas une question de fragilité
cest la connexion qui garde lâme vivante.
Jai demandé à ma mère, Solange, pourquoi elle mappelait plus souvent ces derniers temps.
Elle ma répondu une phrase que je noublierai jamais :
« Parce quen vieillissant, les journées deviennent plus calmes et on se surprend à espérer entendre la voix de quelquun qui se souvient de nous. »
Cest tombé comme une évidence, une vérité que jaurais dû deviner depuis longtemps.
On parle sans arrêt du secret de la longévité : marcher dans les rues de Paris ou de Lyon, bien manger du pain frais, du roquefort, un verre de Bordeaux , bien dormir
Mais on ne parle jamais assez de lessentiel : sentir quon compte encore. Que quelquun se soucie de savoir si vous êtes heureux. Que quelquun rit avec vous, partage une tarte aux pommes à la table de la cuisine. Que quelquun demande : « Comment sest passée ta journée ? » et quil attend vraiment la réponse.
Parce quau fond, cest là, la vérité :
La solitude fatigue plus vite que le temps. Et la tendresse répare bien des blessures que même les meilleurs docteurs de Paris ne pourront guérir.
Alors, si vous avez un parent, un voisin, une amie, déjà âgé
Envoyez un message.
Passez un coup de fil, ne serait-ce que pour parler du temps quil fait à Marseille ou des tomates du jardin.
Arrêtez-vous cinq minutes.
Demandez-leur ce quils mijotent, quel film les a faits pleurer hier soir, quelles jonquilles éclosent sur leur balcon.
Pas besoin de grand-chose.
Parfois, la plus petite attention suffit à illuminer toute une journée.
Parce que les gens ne cessent jamais davoir besoin damour en vieillissant
Ils cessent simplement de le réclamer à voix haute.
Faites que quelquun se sente inoubliable aujourdhui.
Cela ne vous coûtera pas un centime
Mais pour eux, cest tout ce qui compte, et parfois tout ce qui reste.
