« Parce que cest ta mère donc cest à toi den prendre soin ! » ma-t-elle lancé, mais je voyais bien quelle était au bout.
Je refermai le col du manteau de mon fils Etienne, une bouffée de frustration me brûlant la gorge. Aujourdhui encore, il fallait sy coller : rendre visite à ma mère, Odette. Depuis des années, la relation entre ma femme, Amélie, et elle ressemblait à une guerre froide, semée de piques, de silences et de reproches.
Odette Petit navait jamais vraiment accepté Amélie. Peu importe ce quelle faisait, ma mère avait toujours une remarque acide à lui servir.
Encore une fois, Amélie ? soufflai-je, voyant quelle fulminait. Tu nas pas envie dy aller, nest-ce pas ?
Un petit rire amer franchit ses lèvres.
Tu demandes sérieusement ? Tu sais très bien pourquoi je ny vais quà reculons !
Ses yeux brillaient dune colère sèche.
Ta mère ne manquera pas une occasion de me rabaisser ! Elle me reproche tout et nimporte quoi, jai limpression dêtre bonne à rien à ses yeux. Elle oublie bien vite que je gère toute la maison, que je moccupe dEtienne, que je travaille à côté, que je prépare à manger, que je fais tourner le ménage, que cest encore moi qui paie les factures ! Si on tient debout, cest parce que je mépuise pour tout le monde !
Mais tu es à la maison, répondis-je, tentant de temporiser.
Les traits dAmélie se durcirent.
Donc, tu crois que je paresse toute la journée, cest ça ? Tu penses que largent pousse sur les arbres, peut-être ?
Je bosse aussi, marmonnai-je. Cest pas de ma faute si jsuis pas mieux payé.
La vérité, je la connaissais bien : Amélie, graphiste indépendante, gagnait presque le triple de mon salaire demployé de bureau. Elle assurait la survie du foyer.
Tu pourrais pas y aller tout seul ? me demanda-t-elle, de la lassitude dans la voix.
Amélie, cest la fête des Mères ! Tu ne peux pas snober ma mère aujourdhui.
Elle pinça les lèvres mais prépara Etienne. Deux heures plus tard, on se retrouvait, comme chaque année, dans lappartement dOdette à Lyon.
Déjà installée avec aplomb dans le canapé, il y avait Adèle, la nièce de ma mère. Depuis le décès accidentel de sa sœur, Odette avait élevé Adèle comme sa propre fille. Ma mère était toujours plus chaleureuse avec elle quavec Etienne, et Amélie le remarquait à chaque visite.
La pièce vibrait des éclats de voix des tantes et cousines dOdette, qui riaient autour dun verre de bordeaux.
Soudain, Odette annonça :
Jai pris une décision mon appartement revient à Adèle. Toi Marc, tu as ta maison.
Je ne bronchais pas. Après tout, ça ne mappartenait pas.
En quelques jours, tout était réglé. Lappartement figurait désormais au nom dAdèle, conditionné à ce quelle ny mette pied quaprès la disparition dOdette.
Mais la vie avait dautres plans.
Quelques semaines plus tard, un accident vasculaire cérébral frappa Odette. Elle se retrouva paralysée, dépendante.
On na pas le choix, Amélie, il va falloir quon vive chez ma mère. Elle ne peut pas rester seule, déclarai-je, coupant court à la discussion.
Le visage dAmélie devint livide, mais elle ne protesta pas. Je savais quelle redoutait ce moment. Elle allait devoir nourrir, laver, habiller Odette sans compter Etienne et son travail.
Les semaines défilèrent. Je voyais Amélie faiblir, jusquà ce soir où, submergée, elle explosa.
Dis donc Marc, lappartement est à Adèle, non ? Ce serait à elle de prendre soin de ta mère !
Adèle est à la Sorbonne. Tu voudrais quelle ramène son copain chez Odette pour soccuper delle ? répondis-je sèchement.
Amélie eut un petit rire nerveux, glacial.
Je suis à bout ! Tout repose sur moi ! Toi, ta mère, notre fils, mon boulot JE NE TIENS PLUS !
Jhaussai les épaules.
Bah, tu travailles à la maison
Son regard devint coupant.
Tu crois vraiment que je ne fous rien ?
Son cœur semblait battre à éclater.
Maintenant, cest à TOI de gérer ta mère, lança-t-elle.
Cest ma mère, mais cest aussi ta belle-mère ! Cest normal, cest ton rôle ! Tu voudrais que je lui fasse sa toilette, peut-être ?
Silence glacial.
Puis Amélie, le ton glacial :
Je ne te dois rien.
Je ricanai, mal à laise.
Engage une aide-soignante dans ce cas !
Avec quel argent, Marc ? Tu ten occupes ? demanda-t-elle, bras croisés.
Pourquoi moi ?!
Utilise la retraite de ta mère. Ou alors ton salaire ?
Je fus touché dans mon orgueil.
Pourquoi tu crois que jai une femme ?
Jignorais, sur linstant, que ma phrase venait de tout casser.
Ce soir-là, Amélie ne dormit pas.
Au matin, elle savait. Dès que je partis au travail, elle fit ses valises, prit Etienne, et quitta lappartement. Plus quun simple message sur mon téléphone : « Ce poids nest plus le mien. »
Le soir, je rentrai furieux.
Soit tu reviens, soit je demande le divorce !
Elle sourit tristement.
Vas-y, jallais justement te le proposer.
Pour la première fois, je vacillai. Mais elle nattendit pas que je revienne sur mes mots.
Un mois plus tard, le divorce était prononcé. Aucune excuse de ma part. Quant à Amélie, jamais elle ne regretta son départ.
Six mois passèrent.
Odette mourut, et Adèle héritière de lappartement me demanda gentiment de partir.
Ce nest quà cet instant-là que je saisis.
À tout vouloir leur exiger, javais tout perdu : ma femme et mon foyer.
À travers cette épreuve, jai appris ce que signifiait vraiment le mot responsabilité, et quon ne garde personne près de soi par la contrainte ou lindifférence, surtout pas ceux quon prétend aimer.
