Soit ma mère, soit personne
Claire, il faudrait quon prenne une place de plus pour le théâtre.
Claire leva les yeux de son assiette. Le dîner navait même pas eu le temps de refroidir que Marc, déjà, fixait son téléphone, pianotant dessus avec une gravité comme sil soccupait des affaires de lÉtat.
Une place de plus ? Quelquun veut se joindre à nous ?
Marc ne leva même pas la tête.
Maman a vraiment envie de venir. Je lui ai parlé de la pièce hier, et ça la enthousiasmée.
Claire posa calmement sa fourchette sur le bord de son assiette puis se leva pour aller soi-disant chercher un verre deau sur le plan de travail. Son visage se crispa, elle ne le maîtrisa pas, ni nen éprouva lenvie. Lessentiel, cétait que Marc ne sen aperçoive pas, car elle navait ni lénergie ni lenvie de lui expliquer ce qui nallait pas.
Évidemment. Sa mère voulait venir. Bien sûr quelle voulait venir. Madame Dubois avait toujours voulu être de tous leurs moments.
Claire se tenait auprès de lévier, le regard égaré, laissant couler lentement leau dans le verre, quand les photos de leur mariage lui revinrent en mémoire. Toutes les trois cents photos que le photographe leur avait données, joliment enveloppées dun ruban. Claire les avait triées trois soirs de suite, cherchant une image deux deux, juste tous les deux, sans invités, sans famille. Elle nen trouva pas.
Sur chaque cliché, Madame Dubois apparaissait : ajustant la cravate de son fils, le prenant par lépaule, ou tout bonnement debout entre les mariés, arborant un large sourire comme si la fête était la sienne. Claire avait voulu croire alors à un simple hasard, à un parti pris du photographe. Aujourdhui, elle ny croyait plus du tout.
Dès le premier jour, sa belle-mère sétait comportée comme si Claire nétait pas lépouse de Marc, mais une colocataire quon aurait installée là par nécessité. Lappartement, pourtant, appartenait à Claire, acheté comptant avec ses économies. Mais Madame Dubois entrait quand bon lui semblait, sans prévenir, avec son opinion sur tout et nimporte quoi. Les rideaux nallaient pas. La casserole non plus. La viande était trop salée. Marc avait maigri. Marc était pâle. Marc ne mangeait pas assez.
Claire but une gorgée deau, reposa le verre.
Chaque sortie était devenue un rituel immuable. Le cinéma le mois dernier ? Tous les trois. La patinoire en janvier ? Tous les trois. Même ce minuscule café de la rue du Faubourg-Saint-Antoine où Claire espérait se retrouver seule à seule avec Marc pour avoir enfin une vraie conversation, il y avait convié sa mère. Elle était venue, sétait installée entre eux à la petite table, avait commandé son thé au citron et, pendant près dune heure, avait raconté ses problèmes dhypertension, les histoires de la voisine du dessus qui avait encore inondé le plafond
Ce théâtre-là, ils lavaient choisi exprès. Claire lattendait depuis six semaines, avait déniché des places en troisième rang dorchestre. Cela aurait dû être leur soirée à deux. Rien quà eux.
Claire, tu ne dis rien ?
Marc, enfin, releva la tête.
Il faut comprendre Maman est souvent seule, ajouta-t-il sur un ton mécanique, presque machinal, et Claire se demanda sil se rendait compte du nombre de fois où il répétait la même explication.
Claire le fixa puis hocha la tête.
Prends-la, la place.
Que dire dautre ? Elle avait déjà essayé den parler, maintes fois. Cela se terminait toujours de la même manière : Marc vexé, partant senfermer dans la chambre, puis Madame Dubois appelait le lendemain, voix outragée, pour demander si « tout allait bien entre eux ». Un cercle dont Claire avait cessé de vouloir sextraire.
Marc lui adressa un sourire de reconnaissance et replongea dans son téléphone.
Troisième rang. Une excellente place, Claire ny avait pas ménagé ses efforts. On voyait la scène à la perfection, jusquà lombre sur le visage des comédiens. Sauf quelle seule en profita. Car dès la première minute, Marc sétait tourné vers sa mère et ne se retourna plus.
Madame Dubois sétait assise à la droite de son fils, aussitôt ils avaient commencé à commenter le programme, puis la salle, puis tel « ami denfance » que la belle-mère affirma avoir aperçu au vestiaire. Claire, sur sa gauche, fixait la scène, bien avant que la pièce ne débute. À lentracte, Marc entraîna sa mère au bar ; personne ne proposa à Claire de les accompagner, et elle navait aucune envie de simposer. Quand ils revinrent, Madame Dubois racontait à son fils le premier acte comme sil avait été assis dans une salle voisine. Claire feuilletait silencieusement le programme en songeant que le troisième rang ne valait vraiment pas cette somme en euros.
Le retour aussi, à trois. Dabord, on déposait Madame Dubois ; Claire patienta dix minutes dans la voiture, Marc raccompagnant sa mère, laidant à la serrure, écoutant encore, sur le seuil, les récits du jour. Lorsquil revint, sourire content et détendu, il lança dun ton enjoué :
Cétait vraiment sympa, tu ne trouves pas ?
Claire acquiesça, détournant son regard vers la fenêtre. Elle prétexta la fatigue pour ne pas parler : à quoi bon, ce soir-là, tout échange semblait inutile, toute parole inévitablement se dissiperait dans le silence.
Deux mois passèrent, exactement comme elle sy attendait. Madame Dubois venait presque chaque jour, Marc passait de plus en plus de temps en sa compagnie, tandis que Claire, dans son propre appartement, se retrouvait souvent seule, écoutant les rires et les conversations venant de la cuisine. Les dîners à deux sespacèrent puis disparurent, les weekends devinrent des visites obligées à la belle-mère, ou dautres sorties collectives. Claire allait se coucher la première, se réveillait avec cette pesanteur sous les côtes qui, au fil des semaines, était devenue un vieux compagnon.
Début mars, au travail, Claire toucha une belle prime. Trois jours durant, elle hésita, puis se lança : quinze jours tout compris sur la Côte dAzur. Mer, soleil, hôtel réputé. Une semaine à comparer les chambres, éplucher les avis sur les forums, vérifier la distance jusquà la plage. Ce devait être leur renaissance, le moment pour se retrouver, eux deux seuls, renouer enfin.
Marc, jai réservé des vacances pour nous, dit Claire un soir en posant la confirmation sur la table. Sud de la France, quinze jours en juin, tout compris. Jai dépensé la prime, mais ça en vaut la peine.
Marc parcourut la feuille, releva la tête, un vague sourire sesquissa.
Super, Claire. Vraiment chouette.
Claire poussa un soupir, un mince espoir renaissait. Peut-être fallait-il seulement sexiler, prendre lair loin dici, tout redeviendrait simple. Ce soir-là, elle dormit mieux quelle ne lavait fait depuis des semaines.
Le lendemain, pourtant, Marc rentra du bureau, sassit à table, attendit quelle serve le dîner, puis, sans lever les yeux de son assiette, prononça comme si de rien nétait :
Claire, jai parlé des vacances à maman. Elle voudrait venir aussi, tu peux réserver une place de plus ?
Sa fourchette suspendue à mi-chemin de son assiette, Claire la reposa sans un mot et regarda son mari, tentant de deviner sil plaisantait ou ne mesurait pas vraiment ses propos.
Cette fois-ci, elle ne se tut pas.
Non, Marc. Je ne partirai pas en vacances avec ta mère.
Marc dévisagea Claire, bouche entrouverte comme si elle venait de blasphémer devant le prêtre.
Mais voyons, Claire, elle sennuie, tu sais bien. Ça fait au moins trois ans quelle na pas vu la mer. Enfin, cest pas un drame non plus !
Claire se leva brusquement, vint sappuyer contre la fenêtre, les mains à plat sur le rebord, les doigts blanchis tant elle serrait fort. Une chaleur fébrile, longtemps contenue, montait en elle, inexorable.
Eh bien quelle parte avec ses amies ! Elle en a au moins cinq qui viennent boire le thé chaque semaine ! Quelle aille à la mer avec elles, et quelle nous laisse en paix !
Claire, cest ma mère quand même
Je sais parfaitement que cest ta mère ! sexclama Claire en se retournant, toute la retenue accumulée ces mois-ci volant en éclats. Je le sais parce quelle est omniprésente dans notre vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Les sorties, les dîners, les week-ends, tout est fait avec elle ! Je me sens la deuxième épouse dans ce ménage, Marc, est-ce que tu comprends cela ?
Marc repoussa son assiette, se leva les bras croisés.
Tu nas aucun cœur, Claire. Tu ne comprends rien à sa solitude.
Non, je ne comprends pas, hurla Claire en sapprochant de lui, les yeux flamboyants. Et je nai pas à comprendre ! Cest toi mon mari, Marc ! Jai envie dun voyage romantique, juste nous deux, où nous pourrons nous retrouver enfin ! Pas de te voir toute la journée à discuter de tension artérielle au bord de la mer, pendant que je bronze seule dans un coin !
Marc recula dun pas, les yeux plissés.
Tu es cruelle. Eh bien tu sais quoi ? Soit maman vient, soit je ne pars pas.
Claire resta un instant immobile, le fixa longuement, et quelque chose céda en elle, calmement, définitivement.
Alors je pars sans vous.
Elle traversa le salon, ouvrit le placard, saisit sa valise et la jeta sur le lit. Marc la suivit dans lembrasure.
Claire, tu es complètement folle, arrête, viens, on va discuter calmement.
On discute toujours calmement, Marc, et cela se termine inévitablement par ta mère, répondit-elle, rangeant soigneusement une robe dans sa valise. Je vais demander le divorce. Je ne peux plus vivre à trois dans un couple où je nai aucune place.
Marc se tut, adossé au chambranle, comprenant enfin que Claire nétait ni en colère ni agitée : elle avait décidé, tout simplement.
Deux mois plus tard, Claire se prélassait au bord de la piscine dun hôtel sur la côte méditerranéenne, celui-là même quelle avait choisi parmi mille avis et photos. Le soleil réchauffait ses épaules, lair marin sengouffrait autour delle, son cocktail transpirait de fraîcheur. Autour delle, aucun commentaire sur la tension artérielle, aucun reproche sur les courants dair, personne pour lui raconter lappel dhier de la voisine du dessus. Il ny avait que le silence, apaisant, et cétait parfait. Claire prit une gorgée, ferma les yeux et pensa quelle aurait dû agir bien plus tôt, au lieu de supporter deux ans pour un homme qui nétait jamais vraiment devenu adulte.
