Claire navait jamais accordé sa confiance à son époux. Elle avait appris à ne compter que sur elle, pour se protéger du destin et des désillusions. Ainsi sétait dessinée leur existence conjugale, une longue route où la méfiance remplaçait la tendresse.
Son mari, Marc, possédait la grâce dune statue sortie dun atelier de Montmartre. Un regard magnétique, un sourire auquel nul ne résistait, il illuminait chaque dîner, captivant amis comme inconnus. Marc buvait peu, ne fumait pas, ne sattardait ni sur un terrain de football ni à la pêche ou à la chasse. En somme, « un vrai gentilhomme digne dun bal au Ritz », disaient leurs proches.
Claire connaissait la fragilité de ce tableau. Elle devinait que tant de qualités néchappaient pas aux Parisiennes en quête de beaux partis ces fameuses « séductrices », toujours à laffût.
Le seul rempart contre ses angoisses demeurait lamour profond que Marc vouait à leur fils, Julien. Dans les squares du Marais, il lui consacrait ses week-ends, le temps suspendu à chaque rire, chaque chute de vélo. Claire se rassurait : ce lien père-fils serait le ciment de leur foyer.
À lécole, Claire portait le surnom de « la Rousse », à cause de ses cheveux cuivrés et des taches de rousseur qui dansaient sur sa peau claire.
Sa propre mère, une femme à lélégance intemporelle, lui répétait à voix basse, le soir, dans son appartement lumineux du 6e arrondissement :
Claire, ma chérie, tu ressembles au vilain petit canard, pardonne ce mot, mais il faut accepter la réalité. Qui ten parlerait sinon ta propre mère ? Peut-être quaucun homme ne voudra tépouser, alors vise la réussite. Travaille, fais carrière. Et si un homme bien se présente, ne sois pas trop exigeante. Reste fidèle, reste droite.
Ces mots sétaient imprimés en elle, traces indélébiles.
Brillante au baccalauréat, Claire entra à la Sorbonne. Cest là que Marc croisa sa route. Elle se surprit du regard que ce jeune homme si séduisant lui portait. Plus tard, Marc confia quelle avait été la première femme à qui il eut osé parler cœur ouvert. Claire nusait jamais de maquillage, shabillait discrètement, ignorait tout de la coquetterie parisienne.
Lorsquelle comprit que Marc sintéressait sincèrement à elle, elle prit les choses en main. Hors de question de laisser filer un tel coup de chance ! Cest elle qui lui proposa une alliance. Interloqué, Marc hésita ; Claire le rassura, une main douce sur la sienne :
Je saurai être une épouse attentionnée, fidèle, et lamour suivra, inévitablement.
Il accepta. Sa décision fut influencée par sa mère, Hélène Dutronc. Lorsque Marc lui présenta Claire, Hélène lexamina avec une froide retenue. Son fils, si rare, si brillant Et devant elle, une jeune femme pâle, épargnée par la beauté classique mais dont le regard trahissait la force.
Cette première rencontre fut maladroite, la tension sincrustant dans chaque silence.
Claire perçut sans détour la méfiance dHélène, mais ne céda pas. Quelques jours plus tard, elle sinvita chez sa future belle-mère, lui fit face avec grâce. Hélène lui servit un thé, observant ses mains posées sur la porcelaine. Cette fois, Claire parut moins effacée.
Elle promit dêtre une épouse loyale, un roc pour Marc, envers et contre tout. Cette promesse pesait davantage quun visage parfait.
Hélène vivait seule. Son propre mari était parti, brisé à son retour mais quelle navait jamais su reprendre dans son giron. La blessure de cette trahison était restée vive.
Élever son fils en solitaire fut une rude bataille. Portée par cette expérience, Hélène consentit finalement à ce mariage. Elle lut dans les yeux de Claire la promesse indéfectible de patience.
Un an après les noces, Julien naquit le portrait vivant de son père, à la grande joie de sa grand-mère.
Marc, fou damour pour son fils, le chérissait dune tendresse sans calcul. Chaque soirée de la semaine avait le goût dun dimanche, tant il sinvestissait auprès de son enfant.
Mais lamour pour sa femme neffleura jamais son cœur.
Claire, de son côté, ne ressentit jamais de dévoration passionnelle pour Marc. Leur union sapparentait à une symphonie calme, presque monotone. Elle entretenait sa garde-robe, soignait ses chemises, préparait de bons plats ; il déposait un baiser sur son front chaque matin, lui remettait sa paye, lui offrait des bouquets pour chaque fête. Leur quotidien ressemblait plus à un rituel silencieux quà la fougue dun amour véritable.
Cinq années passèrent.
Marc découvrit lamour, le vrai, ailleurs.
Elle sappelait Camille, dotée dune beauté hypnotique digne des actrices de la Nouvelle Vague. Marc fut ébloui, tiraillé entre désir et culpabilité. Leur liaison devint leur secret, jusquau jour où Camille lança un choix sur la table :
Je refuse dêtre ton ombre. Épouse-moi ou oublie-moi.
Marc vacilla, pris en étau entre lardeur de Camille et lattachement profond pour son fils. À cet instant, Claire nentrait plus en ligne de compte.
Julien venait davoir cinq ans lorsque Marc fit ses valises, abandonnant la chaleur tiède de leur appartement haussmannien.
Solitaire sur le pas de la porte, Claire repensa aux paroles de sa mère jadis cruelles, désormais salvatrices. Elle avait perdu une part delle-même, cétait certain, mais refusa de sombrer.
Au moment de franchir le seuil, Marc entendit la voix égale de Claire :
Reviens si tu le veux, la porte reste ouverte. Mais ne tarde pas trop. Julien tattend.
Marc hésita longuement, partagé entre deux mondes.
Claire laissa exprès sa brosse à dents dans la salle de bain. À chaque visite paternelle, Marc la remarquait. Un jour, il repartit avec, mais à son retour, une nouvelle brosse était déjà installée au même endroit.
Le temps fit son œuvre.
Claire dut se rendre à lévidence : Marc ne reviendrait pas.
Elle sut quil était temps de tourner la page. Lors dun séjour sur la Côte dAzur, elle se permit une parenthèse une aventure sans futur, rien quun battement de cœur volé à la routine.
Neuf mois plus tard, Julien eut une petite sœur Hélène.
Un soir, la sonnette retentit dans lappartement.
Cest mon papa ! lança la fillette, les yeux pétillants.
Claire ouvrit.
Marc se tenait sur le palier, une valise à la main.
Puis-je entrer ?
Entre, répondit-elle, la voix posée.
Deux semaines plus tard, Claire téléphona à sa confidente :
Tu voulais savoir le second prénom de ma fille ? Note-le bien : Hélène Marceau.
Marina n’a jamais cru en son mari Louis, ce séducteur charismatique adulé par toutes, mais elle sava…
