Je mappelle Mireille, jai 68 ans, et pendant de longues années, jai vraiment pensé avoir fait tout ce que je pouvais pour mes enfants. Mais aujourdhui, eux ne le voient pas forcément de la même manière.
Jai été maman solo, mais ce nétait pas un choix, tu vois. Un matin comme un autre, mon mari est parti. Sans adieu, sans explication, juste le silence. Il nest jamais revenu. Plus tard, ce sont les bavardages du quartier qui mont appris quil était parti avec une autre femme. Je nai jamais eu de confirmation de sa bouche, il na même jamais cherché à croiser le regard de ses enfants. Il sest tout bonnement volatilisé.
À cette époque, mes enfants avaient six ans et quatre ans. Deux petits bouts, complètement dépendants, et moi, seule face à tout ça. Je navais pas de famille vers qui me tourner. Je viens dune petite ville du Limousin, tu sais le genre dendroit doù on sen va pour espérer une vie meilleure mais où, une fois partie, tu te retrouves sans filet, sans repères, sans personne à appeler quand tout sécroule autour de toi.
Mes enfants ne me reprochent pas lessentiel : ils nont jamais manqué dun toit ou dun repas. En tout cas, jai fait de mon mieux. Ce dont ils me parlent aujourdhui, cest lémotionnel ce que je nai pas pu leur offrir.
Jétais une maman exigeante, sévère même. Pas par méchanceté, mais par peur. Jai grandi convaincue que lamour, ça se prouvait dans les sacrifices, pas avec des mots doux. Avec la rigueur, pas avec des câlins.
Pour les faire vivre, je bossais dans un atelier de confection à Poitiers. Javais choisi ce boulot parce que ça me permettait dêtre là auprès deux en fin daprès-midi, surveiller les devoirs, préparer un peu le dîner Et une fois la nuit tombée, je sortais vendre des quiches sur le marché nocturne. Je te jure, jétais parfois tellement crevée que mes yeux se fermaient tout seuls. Mais il fallait bien Grâce à ces doubles journées, mes enfants ont tenu bon.
Jétais là physiquement, mais souvent, émotionnellement, jétais ailleurs. Il y a eu des fois où je rentrais vidée et la patience, je ne lavais plus. Quand ils pleuraient, je leur disais darrêter de faire des histoires. Quand ils voulaient un peu dattention, je répondais sèchement. Et quand ils se trompaient, je corrigeais plus que je ne consolais. Je nétais pas une maman remplie de tendresse. Jétais fiable, mais froide.
Et puis il y a eu cette période où tout sest effondré. On louait un tout petit appartement, à peine de quoi y caser nos lits. Avec un seul salaire, sans pension, franchement, les fins de mois étaient impossibles. Parfois, il fallait choisir : payer le loyer ou acheter à manger. Jai toujours choisi de nourrir mes enfants. Résultat, on a fini par être expulsés.
Je men souviens comme si cétait hier. Nulle part où aller. Avec mes deux petits et quelques sacs, on a dormi sur le tapis du salon dune voisine compatissante. Ça ma évité la rue, au moins. Eux étaient trop jeunes pour comprendre, mais moi, je sentais tout : la honte, la peur, lépuisement, lhumiliation.
Voyant notre situation, les voisins se sont cotisés et on a pu se reloger, dans une chambre minuscule dune vieille bâtisse partagée, vers Angoulême. Cétait étroit, mais sécure.
Mes enfants, eux, se rappellent surtout des cris de cette époque, quand moi, je ne me souviens que du combat. Ils parlent de distance, là où moi je ne voyais que la survie. Ils se souviennent davoir eu peur, quand moi je luttais pour ne pas mécrouler.
Mais je les ai élevés, je te promets. Ils ont été à lécole, ils ont eu leur bac, ils sont aujourdhui diplômés, ils ont un boulot, une vie à eux.
Maintenant quils sont adultes, ils me regardent autrement. Ils me demandent pourquoi je ne leur ai jamais demandé comment ils allaient, pourquoi je ne les ai pas défendus quand quelquun les blessait, pourquoi ils avaient limpression que tout passait avant eux.
“Maman, tu tes occupée de nous, mais tu ne nous as jamais pris dans tes bras”, ma confié un jour un de mes fils. Cette phrase, elle ma brisée. Parce quil ne sagissait pas dun manque damour, mais dun manque de savoir-faire. On ne ma jamais appris comment aimer doucement. Moi, on ma appris à survivre, pas à ressentir.
Avec le temps, ils ont pris de la distance. Ils ne viennent pas souvent. Ils ont leur vie, leurs enfants, leurs soucis. Ils disent quils sont débordés, et je sais que cest vrai, mais je sens bien que ce nest pas tout.
Un jour, sans malice, ils mont dit que leurs femmes étaient bien différentes de moi : plus patientes, plus câlines, plus présentes avec leurs enfants. Pas de reproche, juste comme une constatation. Mais moi, je lai reçu comme un jugement silencieux. Comme sils étaient allés chercher pour leurs enfants ce quils nont pas eu avec moi. Jai compris quils ne me jugeaient pas seulement en tant que mère dhier, mais aussi face à ces mamans daujourdhui.
Peut-être queffectivement la vie ma rendue plus dure, plus amère, que la fatigue sest imprimée dans ma voix et dans mes gestes.
Aujourdhui, mes enfants sont mes juges, maintenant quils ont les mots pour dire ce quils taisaient petit. Je les écoute, même si ça fait mal, même si ça me force à me confronter à mes erreurs, même si ça me donne limpression dêtre minuscule.
Je ne te raconte pas ça pour avoir des excuses. Oui, jai été une mère qui ne savait pas montrer la tendresse. Oui, jai fait des erreurs, et aujourdhui je le comprends, même si cest tard.
Mais jai aimé de toute la force que je pouvais, avec la femme que jétais à lépoque. Personne ne peut donner ce quil na jamais reçu. Peut-être quun jour, ils verront toute la mère que jai été, pas seulement mes manques. Ou peut-être pas, va savoir.
Être maman, ce nest pas être parfaite. Cest aimer, même sans savoir comment le montrer. Et même si aujourdhui mes enfants me voient comme une accusée, jespère que Dieu maura vue comme une maman avec miséricorde, avec vérité, et avec cet amour qui ne juge pas, mais qui guérit.
