Tes parents, ils m’exaspèrent. Si demain ils ne quittent pas notre appartement, je demande le divorce.
Camille avait balancé son sac sur le canapé, qui, vexé, avait rebondi direct sur le sol. Elle navait même pas envie de le ramasser. Ses mains tremblaient, de la colère, de la tristesse, ou juste du fait quelle nen pouvait plus.
Stop. Assez. Tes parents, jen ai ras-le-bol. Demain ils dégagent ou cest fini, je te jure.
Thibaut, lui, ne leva même pas les yeux de son téléphone. Installé dans la cuisine, bruit de canette, il sirotait sa bière comme sil savourait la brise sur la Côte dAzur. On aurait dit quelle nétait quun bruit de fond, ou bien il avait développé cette compétence typiquement masculine : ignorer sa femme avec une application presque scientifique.
Tu mentends ou tu mignores ? Camille sapprocha, posa ses mains sur le plan de travail, genre on va parler sérieusement. Ou bien tu ten fous ?
Je tentends, grogna-t-il, les rétines collées à lécran. Ma mère, jen ai quune. Mon frère aussi. Ils vont où ?
Au diable, elle sentendit elle-même hurler, et ça la surprit. Ta mère, elle a son appartement, impeccable pièce daprès mon souvenir. Benoît, son studio en location. Quils y retournent !
Thibaut finit par lever le nez, et la regarda avec ses yeux de poisson triste. Avant, Camille les trouvait beaux, profonds, sombres comme le café dun bistrot parisien. Maintenant, juste une espèce de lassitude résignée y surfait.
Camille, ça ne peut pas durer éternellement, voix plate, patience mortelle, ce qui énerve encore plus. Ma mère est malade, faut quon soccupe delle. Benoît, cest provisoire, il vient de perdre son boulot.
Provisoire ? Camille rit, un petit rire sec, qui claquait comme un ticket de métro. Ça fait trois mois ! Trois mois à me lever à six heures juste pour choper la douche avant que ta mère ne fasse tremper sa lingerie et ses torchons jusquà sept. Et chaque soir, je rentre et je retrouve Benoît fossilisé dans notre canapé. Tellement il ne bouge pas, ce canapé va demander la garde alternée. Monsieur met la télé à fond, se gave de chips, laisse traîner ses canettes. Et devine qui ramasse derrière ? Pas prévu sur le contrat de mariage, ça.
Personne toblige à nettoyer.
Ah bon, cest qui alors ? Toi, peut-être ? elle leva les bras, façon mime. Tu rentres à dix heures, tu tombes comme une crêpe sur le lit. Ta mère ? Toujours malade, tension, migraine. Benoît ? Il ne fait RIEN. Rien sauf bouffer et gueuler devant lOM.
Thibaut se frotta le nez, plus lassé que jamais. Camille détestait ce geste, signal international du fais pas ta scène, me stresse pas.
Camille, pas ce soir, sil te plaît. Je suis crevé.
Fatigué, ah oui, elle hocha la tête. Moi, alerte à chaque réveil, membre du cirque familial, et je reste fraîche comme une baguette du matin. Merveilleux.
Elle se détourna, alla vers la fenêtre. Dehors, cétait lugubre : novembre, moitié six heures, déjà nuit noire. La ville sétirait en guirlandes lumineuses, les voitures filaient, pendant quelle se sentait, dans SON appart, comme une touriste, une passagère.
Quand ils sétaient mariés il y a quatre ans, tout était simple. Thibaut louait un deux-pièces à Montreuil, elle logeait en coloc près de Cité U. Ensemble, ils économisaient pour lapport du crédit, rêvaient dun chez-soi. Camille bossait dans une agence de pub, stress max, mais pour leur futur, elle tenait. Thibaut promettait monts et merveilles, douceur et cocon. Eh ben maintenant, le fameux cocon, cest un trois-pièces à Rosny-sous-Bois, vingt ans de crédit. Et dans ce nid, cest la colonie familiale : sa mère Colette, la soixantaine râleuse, et Benoît, le frère trentenaire, champion du squat.
Si tu veux, je leur parle, fit Thibaut, voix mielleuse, genre négociateur dans les Hauts-de-Seine. Je vais leur dire dêtre plus discrets.
Oh tu te moques de moi ? Camille se retourna. Discrets, vraiment ? Thibaut, jai pas besoin dun niveau sonore faible, jai besoin deux hors de mon appart. Dégagés. Demain matin.
Camille…
Non ! elle fit un pas vers lui, il recula, pas glorieux. Ecoute bien : soit ils sen vont, soit MOI je men vais. Pas de compromis.
Thibaut se tut. Dans ses yeux traînait un mélange de panique et de je pourrais pleurer mais je vais pas le faire. Mais rien nen sortit, sinon quil prit sa veste.
Tu vas où ? demanda Camille.
Je sors. Il faut que je réfléchisse.
Bah réfléchis, lança-t-elle. Mais demain, décision.
Porte qui claque. Seule dans sa cuisine, Camille se sentit prise dans un tourbillon. Elle dut saccrocher à la chaise, le cœur en mode marathon. Les larmes montaient, mais elle ravala. Non, pas le moment. Pas question de montrer une faille, pas question de craquer. Sinon, ils marcheront dessus sans état dâme.
Dans le salon, ça tapait fort : Benoît zappait, bruits de foot, supporters en fête, chips en concert. Camille ferma les yeux. Épuisée. Mais pas vaincue.
Cette nuit-là, elle dormit mal. Thibaut rentra tard, sétala sur le bord du lit sans la toucher. Au réveil, place vide : il était déjà parti.
Dans la cuisine, Colette sirotait son thé, baguette-beurre à la main, scotchée à la fenêtre, lair de Périgourdine mécontente. Soixante ans, du genre massif, menton lourd, lèvres pincées style cest jamais assez bien.
Bonjour, grogna Camille, chemin direct vers la cafetière.
Bonjour, répondit lautre, sans même la regarder.
Le silence sinstalla, genre le brouillard sur la Manche. Camille prépara son café, alluma la plaque. Colette croqua un cornichon avec solennité.
Thibaut a dit que tu veux nous foutre dehors, lâcha-t-elle, le ton calme mais menaçant.
Camille hésita, se retourna.
Je ne veux pas vous foutre dehors, articula-t-elle. Je veux juste que vous viviez chez vous.
Chez moi, il fait froid. Pas de chauffage.
Achetez un radiateur.
Jai le cœur fragile, jai besoin daide.
Prenez une aide-soignante.
Colette finit par tourner la tête, regard lourd, évaluation sans pitié.
Tu manques de cœur, chuchota-t-elle. Je lai su dès le premier jour où tas mis les pieds chez nous.
Camille sentit un pic, mais ne broncha pas.
Ce nest pas chez vous, répondit-elle. Cest mon appartement. Je paye le crédit. Cest ma vie. Et je décide qui vit ici.
Thibaut paie aussi.
Thibaut, cest mon mari. Vous, vous êtes sa mère. Vous avez élevé vos enfants, maintenant laissez-nous vivre.
Colette se redressa, démarche de duchesse. Elle sapprocha de Camille dans un nuage de crème bon marché et de relents doignon.
Tu le regretteras, lâcha-t-elle. Thibaut ne me laissera jamais. Jamais. Il est un bon fils. Toi, tu ne fais que passer, les épouses ça défile.
Camille sentit la rage monter. Elle préféra tourner le dos, coupa le gaz, chopa son sac.
On verra bien, balança-t-elle avant de sortir.
La journée se passa dans le brouillard. Camille, semi-présente en réunion, notait machinalement, continuait le oui, bien sûr, mais le cerveau moulinait, cherchant des arguments, des stratégies. Sa collègue Pauline trouva quelle tirait la tête, proposa un café. Camille refusa, héroïne solitaire.
À midi, plutôt qualler à la cantine, elle fila au centre commercial de La Défense. Là, entre les vitrines, elle put respirer, regarder des robes, des sacs, des chaussures. Zéro achat, juste pour toucher les étoffes et oublier le chaos domestique.
Elle finit dans un café, commanda un cappuccino et un croissant. Observait le ballet de passants : jeunes mamans, étudiants, retraités. Chacun sur son chemin, tout semblait simple. Sauf pour elle, fixée derrière la vitre, à compter ce qui clochait.
Vibration, texto de Thibaut : On parle ce soir ? Sil te plaît.
Pas de réponse. Café fini, elle paya en euros, direction boulot.
Le soir, retour vers huit heures. Lappartement baignait dans la lumière, bruits de voix dans la cuisine. Camille retira ses chaussures, passa direct au salon.
Tout le monde autour de la table : Thibaut, Colette, Benoît. Plats, théière, bonbons, festin familial. Sauf quelle, personne ne lattendait.
Oh, tes là, Benoît lui fit un signe, bouche pleine de steak haché. Vingt-cinq ans, grand dadais avec la barbe clairsemée et lallure dun étudiant en grève.
Thibaut se leva.
Camille, assieds-toi, on doit parler.
De quoi ? elle resta debout, déterminée.
La situation… Essayons de discuter calmement.
Elle regarda tour à tour Thibaut et Colette, qui se servait du taboulé sans lever les yeux.
Discuter ? Camille eut un sourire sardonique. Hier jai dit : ils partent demain ou cest divorce. Cest clair, non ?
Camille, arrête de temballer, Thibaut sapprocha, la main sur lépaule, mais elle esquiva. On peut trouver un compromis.
Compromis ? le ton monta. Thibaut, tu saisis ? Je ne veux pas vivre avec ta famille. Je veux vivre avec TOI, juste toi !
Mais cest provisoire…
Trois mois ! cria-t-elle. À ce rythme, ils campent à vie !
Colette posa sa fourchette, sessuya la bouche, tout en sagesse.
Ma grande, dans une famille, il faut savoir céder. Tes jeune, tes solide, tu verras, ça passe.
Vous… Camille avança, Thibaut se plaça en bouclier. Franchement, vous vous prenez pour qui ? Pour mimposer votre façon de vivre ?
Je suis la mère de ton mari.
Et ça vous donne droit à squatter ?
Camille ! Thibaut éleva la voix. Calme-toi…
Ne me dis pas de me calmer ! elle se tourna vers lui. Dailleurs, tu te positionnes comment ?
Il ne dit rien. Le silence pesait plus quun plat de cassoulet. Ça y est : tout était dit.
Camille fila à la chambre, sortit la valise, commença à empiler affaires, jeans, pulls, brosse à dents. Thibaut entra.
Tu vas où ? voix incertaine.
Chez Léa, elle répondit, nette. Je dors là-bas.
Camille, non…
Faut que je réfléchisse.
À quoi ? il lui attrapa lépaule pour la tourner vers lui. Camille, je taime. Mais cest ma mère, et mon frère. Je peux pas les virer.
Regard : droit dans les yeux.
Mais moi, tu peux ?
Pas de réponse.
Elle se dégagea, ferma la valise et sortit. Benoît lintercepta dans le couloir.
Hé, franchement, on gêne pas tant que ça…
Camille sarrêta, planta son regard :
Benoît, si tes pas parti demain soir, tes affaires iront direct à la poubelle. Pas de discussion.
Il ouvrit les yeux, recula.
Sérieux ?
Très.
Elle claqua la porte, descendit les escaliers. Palpitations à fond, cœur comme au marathon de Paris. Adieu, chez soi. Pourtant, elle navait quune envie : ne pas revenir.
Vibreur Thibaut insistait, appels et textos, suppliait quelle rentre. Elle coupa le son, fourra le téléphone dans la poche, direction métro.
Léa vivait dans le Marais, dans un vieux immeuble où le parquet protestait à chaque pas. Dès lentrée, Léa comprit.
Entre. Thé ? Ou vin ?
Vin, Camille saffala sur le canapé.
Bouteille débouchée, deux verres, Léa à côté. Elle la laissa vider le sac, sans interrompre, juste à lécoute. Camille parla de Colette, de Benoît, de Thibaut qui choisissait sa maman plutôt que sa femme. Elle tournait en rond, Léa remplissait les verres sans broncher.
Tu sais ce qui me blesse vraiment ? Camille, au deuxième verre, se détendit un peu. Il ne ma jamais défendue… Sa mère me balance des horreurs, lui, il la laisse faire. Son frère squatte, lui, il dit cest normal.
Les mecs, Léa haussa les épaules. Ils sont tous fils à maman. Juste plus ou moins doués pour le cacher.
Quatre ans avec lui et jai jamais su…
…quil était faible ?
Le mot fit mal, mais cétait vrai.
Oui, murmura Camille. Faible.
Léa servit à nouveau.
Alors, tu fais quoi ? Divorce ?
Je pense… Oui.
Lappart, il est à vos deux noms ?
Oui, co-emprunteurs.
Tauras la moitié. Tu la revendras, tu prends ton chèque, tu repars.
Camille imagina : vendre lappartement, partir en studio à Saint-Denis, recommencer à trente-deux ans, seule.
Ou alors, poursuivit Léa, tu lui laisses une dernière chance. Ultimatum. Il les vire aujourdhui ou cest fini.
Déjà fait.
Alors tu restes ferme. Tu lui réponds plus, tu cèdes rien. Quil réalise ce quil perd.
Camille acquiesça, même si langoisse la rongeait : et sil comprenait jamais ?
La nuit, elle tourna longtemps. Sur le téléphone : vingt-trois appels manqués de Thibaut, cinq de numéro inconnu. Message vocal : voix fatiguée, suppliante, Camille, reviens, on va résoudre ça. Je te promets, je leur parle, reviens…
Elle effaça, éteignit le portable.
Le matin, elle fut réveillée par une sonnette. Léa était déjà au travail, petit mot sur la table : Café prêt, courage !. Camille enfila un peignoir, ouvrit.
Colette. Sur le palier, tenue du dimanche, foulard, manteau, escarpins. Le visage plein de reproches, mêlé à du triomphe mal dissimulé.
Je peux entrer ? demanda-t-elle.
Non, rétorqua Camille. Parlez ici.
Colette pinça les lèvres, voulut quand même imposer sa présence.
Je viens pour parler dadulte à adulte.
On na rien à se dire.
Bien sûr que si. Elle se redressa, bras croisés. Tu détruis ma famille.
Camille éclata de rire, sec, acide.
Moi ? Cest vous qui avez envahi notre appart, pourri mon quotidien, monté Thibaut contre moi. Et cest MOI le problème ?
Thibaut doit soccuper de sa mère.
On peut aider sans squatter ! Passer, donner de largent, conduire chez le médecin. Mais pas venir monopoliser lappartement !
Jeune couple, moqua Colette. Quatre ans ensemble, pas denfants. Tu comptes lui en faire un, ou cest carrière à vie ?
Camille se crispa. Sujet tabou : eux, ils essayaient, mais rien ne venait. Les docteurs disaient il faut du temps, traitements, examens. Colette, elle, sous-entendait toujours que Camille était responsable.
Ce nest pas votre affaire, souffla-t-elle entre ses dents.
Ça me concerne ! Je veux des petits-enfants. Toi, tu ne vis que pour toi.
Sortez. Immédiatement.
Ou quoi ? Colette sapprocha, parfum de crème bon marché. Tu ne feras rien. Thibaut ne me mettra jamais dehors. Toi, par contre, il peut très bien te remplacer. Jai dit à Thibaut : assez souffert avec cette hystérique. Il lui faut une vraie femme.
Un déclic brutal. Camille attrapa la porte, la claqua violemment devant le nez de Colette. Elle faillit lui pincer les doigts.
Tu vas le regretter ! hurla la mère derrière la porte. Tu mentends ? Tu vas le regretter !
Camille glissa le long de la porte, tremblante. Elle serra ses genoux contre sa poitrine et se permit, enfin, de pleurer discrètement, sans bruit, et avec toute la détresse accumulée.
Après dix minutes, le téléphone sonna. Camille sessuya, regarda lécran. Thibaut.
Envie de zapper. Mais la curiosité lemporta.
Allô.
Camille, maman ma dit que tu las insultée, tonalité accusatrice, bonjour lambiance. Comment tas pu ?
Quelque chose se brisa.
Comment jai pu ? répéta-t-elle, presque à voix basse. Thibaut, ta mère déboule chez moi, crache son venin, mhumilie. Et toi, tu me demandes comment jai pu fermer la porte ?
Elle est mal…
Je men fiche ! cria Camille. Je MEN FICHE ! Elle ma pourri la vie ! Elle ma volé mon mari ! Elle…
Personne ne ta volé rien du tout. Cest toi qui te fais des films à la française.
Des films ? Camille suffoqua. Très bien. Reste avec ta maman. Chambre à part si nécessaire ! Moi, je vais divorcer. Aujourdhui, cest décidé.
Camille…
Non. Basta. Jen peux plus. Peut-être cest ton choix, alors assume-le.
Elle raccrocha et balança le portable sur le canapé.
Lavenir ? Divorce, partage de lappart, nouvelle vie. La trouille la traversait, mais rester là, dans cette mascarade, cétait pire.
Trois mois plus tard, Camille se pointait au tribunal dinstance, papiers en main : acte de mariage, relevés de crédit, inventaire du mobilier. Les feuilles volaient, les mots dansaient.
Thibaut, en face, affalé sur le banc, mal rasé, costume trop grand. À côté bien sûr, Colette, toute pimpante, petit sac, le regard dune ministre qui a gagné les élections.
Affaire Martin, annonça le greffier. Veuillez entrer.
La juge, la cinquantaine, lunettes sur la tête, lut le dossier sans émotion. Camille se voyait en observatrice, à côté dun homme quelle avait aimé, avec qui elle avait projeté tout, même la retraite en Bourgogne. Maintenant, on divisait la maison comme les restes dune raclette.
Monsieur consent-il au divorce ? demande la juge.
Thibaut acquiesce.
Oui.
Des exigences pour le partage ?
Non.
Rapide, sans larmes ni hurlements. Tampon du greffier, signatures, cest plié. Lappartement sera vendu, chacun son virement. Nouveau départ.
À la sortie, Camille se retourna. Thibaut était sur le perron, cigarette à moitié oubliée. Seul et, forcément, Colette repérée de loin dans la foule. Il croisa son regard, fit un pas.
Camille…
Non, le stoppa-t-elle.
Je voulais dire… pardon. Jai tout gâché.
Camille le fixa : un homme fatigué, paumé, jamais posé ni courageux, qui aura toujours eu sa maman comme priorité.
Oui, répondit-elle sobrement. Tout.
Elle séloigna, métro direct. Les jambes automatiques, la tête vide. Pas de rancœur. Juste de la lassitude et, curieusement, un brin de soulagement.
La liberté, à Paris, ça sentait lessence et le pavé mouillé. Devant elle se dessinait une chambre de bonne, un job déniché grâce à Pauline, une nouvelle solitude. Mais cétait SA solitude. SA vie. Sans squatteurs familiaux, sans compromis foireux, sans sentiment de squatter son propre appartement.
Camille sortit son téléphone, texto pour Léa : Cest fait. Je suis libre.
La réponse ne tarda pas : On fête ça ?
Camille sourit pour la première fois depuis des mois.
Évidemment.Camille prit une grande inspiration et se noya dans la foule du soir, croisant des centaines de vies, rentrant chez elles ou partant vers ailleurs. Sous les néons, elle n’était plus la femme d’un homme, ni la belle-fille d’une mère exigeante, ni la nounou d’un squatteur. Elle était juste Camille fatiguée, cabossée, libre.
En remontant les escaliers de son nouveau studio, elle pensa à tout ce qu’elle avait perdu, mais, dans un éclat improbable, à tout ce qu’elle pouvait regagner. Ses clés entre les doigts, elle ouvrit la porte sur ses cartons, son matelas à même le sol, le rideau mal accroché, le frigo grenier. Rien n’était parfait. Mais rien n’était imposé.
Ce soir-là, avec Léa et Pauline, trois verres trinquant sur le rebord de la fenêtre, Paris s’étalait devant elles. On parla boulot, voyages, rêves fous et même enfants, cette fois un projet personnel, détaché de toute pression. Le rire de Camille devint franc, son cœur plus léger, ses yeux brillants, presque neufs.
Et quand le vin fut terminé, la ville en fête dehors, Camille comprit que le bonheur, ce n’était pas un cocon que l’on subissait, ni un compromis que l’on négociait, mais une fenêtre qu’on ouvrait soi-même. Même si la nuit était froide, même si demain promettait des galères et des doutes, elle savait que, désormais, elle ne laisserait plus personne refermer cette fenêtre.
Une nouvelle histoire venait de commencer, enfin à sa manière.
