C’est Elle à Ma Place — Je ne veux pas aller chez papa… Tata Lili m’a dit que papa ne m’aime plus, — Mihai serra ses genoux contre lui et enfouit sa tête, assis sur son lit. Ioana resta figée. Tout semblait comme d’habitude. Pyjama froissé aux petites voitures, sac à dos débordant de jouets dans un coin, veste sur la chaise. Un décor familier, chaleureux. Mais son garçon ne courait pas dans l’appartement comme une tornade : il s’était recroquevillé, voûté. Aujourd’hui, il devait aller chez son père, mais soudain il suppliait de rester. Depuis quelque temps déjà, ces visites semblaient perdre leur éclat. Ioana avait tenté de le convaincre, mais Mihai lui avait révélé que Lili, la nouvelle compagne de Paul, le blessait. — Mihai… — la mère s’assit précautionneusement à côté de lui. — Dis-moi ce qui s’est passé, s’il te plaît. Il resta muet. Puis leva la tête, la regardant par en dessous. Ce n’était plus un enfant de cinq ans. Dans ses yeux se cachait une lassitude, une tristesse qu’on aurait cru celle d’un adulte que personne ne croit. — Je jouais seulement… Elle s’est énervée parce que le jouet faisait du bruit. Le robot. Tu te souviens ? Elle me l’a pris et m’a dit qu’ils allaient avoir un autre enfant, que papa m’oublierait. Et que… je suis en trop. Et si je le raconte à quelqu’un, — il soupira bruyamment, — on croira que je mens. Parce que tata Lili dira que ce n’est pas vrai. Elle est grande. On la croira, elle. Il parlait doucement, par à-coups, prêt à pleurer. Dans le cœur d’Ioana surgit un mélange de colère, de peur et de culpabilité d’en être arrivée là. Une angoisse pesante lui serrait la gorge. Mihai se détourna pour gratter nerveusement le drap. Ioana lui tendit la main. — Je te crois. Tu sais pourquoi ? Parce que tu ne mens jamais. Sauf quand tu trouves les cachettes à bonbons. Il rit, mais sans sourire. — Papa l’a choisie, elle, à ma place… — Papa ne connaît pas toute la vérité, — répondit Ioana, essayant de se montrer ferme. — Mais il comprendra. J’en suis sûre. Quand Ioana mit Mihai au lit, elle résolut de boire un thé. Dans le silence nocturne, elle repensa à la rencontre avec Lili. Si on pouvait encore appeler cela une rencontre. Un an plus tôt, elle avait reçu un message anonyme : *« Bonjour ! Je préfère ne pas me présenter ; sachez juste que je vous veux du bien. Si cela vous intéresse de savoir où votre mari passe ses soirées, venez lundi 19h au café du boulevard Victor Hugo, table près de la fenêtre. »* À cette époque, Ioana se demandait qui se cachait sous le masque du « bienveillant ». Aujourd’hui, elle savait : c’était Lili. Une bienveillante au parfum de pourriture. Ce soir-là, Ioana avait tout vu. Paul, assis en face de Lili. Leurs mains sur la table. Doigts entremêlés. Un baiser sur la joue. Il avait marmonné ensuite quelque chose sur un rendez-vous professionnel, puis une amie, et finalement — « rien de sérieux ». Mais Ioana n’était pas prête à lui pardonner la trahison. Ils s’étaient séparés. Mais Mihai était resté. Comme Lili, devenue bientôt la compagne officielle de Paul. Son image était impeccable : polie, douce jusqu’à l’excès, douée avec les enfants. Le tout réuni. Elle offrait même des cadeaux à Mihai lors des fêtes. Puzzles, coffrets de dinosaures, une fois — une grosse grenouille en peluche. Mais ces cadeaux n’étaient pas destinés à l’enfant, mais à Paul. Lili ne cherchait pas l’affection du garçon mais l’attention de l’homme. Sa gentillesse était un outil, son sourire, un appât. Maintenant que sa patience s’épuisait, à l’orée d’un bébé à elle, Lili changea de ton. Elle avait manqué une chose : Ioana pouvait renoncer à un homme, jamais aux sentiments de son fils. Sur le frigo, une liste de tâches, mais Ioana s’en fichait. Elle avait une mission pour ce soir. Très importante : parler à Paul. Elle fixa l’écran du téléphone longuement avant de composer le numéro. Les tonalités lui parurent interminables. Quand son ex-mari décrocha, sa voix trahissait une pointe d’agacement : il était tard. — C’est urgent ? — Oui. Il faut parler de Mihai. Il se raidit aussitôt. Même à travers le téléphone, Ioana le sentit. — Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade ? — Non. Mais il ne veut plus venir chez toi. Il dit que Lili lui dit des choses moches. Que tu ne l’aimes plus. Que tu vas avoir un autre enfant et l’oublier. Silence de l’autre côté. Puis Paul s’exprima, mordant, comme s’il était accusé de ce comportement indigne. — Ioana, n’exagère pas ! Tu crois vraiment que je vais croire à de telles mensonges ? Tu recommences. Tu t’immisces dans ma vie et ma relation avec Lili via notre enfant ! — Je ne commence rien. Je suis sa mère. Je l’écoute. Mais tu ne le fais pas, toi. — la voix d’Ioana se fit ferme. — Il avait peur de te le dire. Et il avait raison. — Tu t’en sers ! — explosa-t-il. — Tu veux qu’il ne vienne plus. Pour que je me sente coupable et que je cours après toi. Tu es impossible, Ioana. Complètement impossible. Elle attendit avant de répondre, redoutant que la discussion ne dégénère en dispute. Il lui était difficile de contenir sa colère. Ses tempes bouillonnaient. Voilà Paul. Pas le pire des pères, mais toujours adolescent dans sa tête : tout le monde contre lui. Il savait être délicat avec son fils, oui. Mais quand Lili entrait en jeu, la raison s’éclipsait. Mihai attrapa une peluche sur l’étagère, et Ioana et Paul, pour la première fois depuis longtemps, échangèrent un regard complice, sachant que, malgré tout, leur amour pour lui les réunirait toujours.