Camille… le cœur… Camille, la tension… La voix de Madame Eugénie Dubois, faible, tremblante, flottait dans le combiné comme un nuage de lait dans un café noir, indécise et irréelle.
Camille laissa aussitôt tomber la moitié de croissant quelle portait à la bouche. Sept heures et demie du matin. Précis, comme chaque matin.
Jarrive, Madame Dubois !
Elle attrapa la boîte de médicaments toujours prête sur la table de la cuisine et fila chez sa belle-mère, heureusement tout près, juste de lautre côté de la cour, en traversant deux allées bordées de platanes où flottaient des bribes de brouillard.
Eugénie Dubois reposait sur une montagne doreillers, une main pressée sur sa poitrine, les yeux révulsés avec lart consommé dune tragédienne.
Les cachets Vite Je brûle Ça ne va pas
Camille tendit un verre deau. Madame Dubois y goûta, le nez froncé.
Elle est fade. Tu las prise au robinet ?
Bouillie, Madame Dubois. Comme toujours.
« Bouillie » Cette nuit, tu peux pas savoir Jai eu une crise épouvantable ! Je croyais que cétait la fin
Camille sassit au bord du lit, sondant le pouls de la main ridée : régulier, robuste, comme celui dune gamine en sortie scolaire.
On doit appeler le SAMU ?
Non ! Jamais ! Eugénie sécria, retrouvant soudain toute son énergie. Ces médecins sont des bouchers, je les connais !
À midi, Camille frottait déjà, dans les vapeurs deau de Javel, le parquet de Madame Dubois. Mercredi. Deuxième grand ménage de la semaine.
Passe bien sous le canapé, commandait Eugénie depuis son fauteuil, feuilletant un vieil exemplaire de « Télé 7 Jours ». La dernière fois, jai eu une pelote de poussière, et moi, tu sais, jai lallergie !
Silencieuse, Camille se glissa sous le meuble, ses genoux râlant, le dos fourbu. Elle était comptable à temps plein, mais sa belle-mère semblait lavoir oublié.
Les plinthes aussi ! Regarde, cest sale ! « Belle-fille », tu parles Même le minimum, tu sais pas le faire, mais tu prétends être « épouse ».
Bientôt : les plinthes, puis les vitres, puis le lustre. Eugénie suivait, inspectant derrière chaque geste, vérifiant les traces dun doigt soupçonneux.
Là, une auréole. Refais mieux.
Le soir venu, chez elle, Camille pêcha les restes dun potage dhier dans le réfrigérateur. Romain rentra du travail, fatigué mais enjoué.
Camille Maman a appelé. Elle voudrait quon passe la voir samedi. Elle dit quelle va très mal.
Romain, on devait partir à la campagne samedi
Mais enfin… Maman, cest son cœur. Tu comprends, non…
Camille comprenait. Voilà deux ans quelle comprenait. Deux ans de vacances annulées pour « crise ». Deux ans à voir tout dégringoler au moindre coup de fil suivi dun gémissement théâtral.
Romain, elle sassit face à lui, il faut quon parle. Sérieusement.
De quoi ?
De ta mère.
Romain fronça les sourcils. Sur ce sujet, il devenait dur comme la pierre, intraitable.
Encore ?
« Encore » ? Romain, ce nest pas « encore ». Je nettoie son appartement trois fois par semaine. Je cuisine ses plats vapeur. Je laisse tout tomber au premier appel. Et elle…
Elle est malade, Camille. Malade ! Son cœur !
Le cœur, elle la en béton armé. Tu las vue bondir pour me surveiller ? Sillonner lappartement pour repérer une miette oubliée ?
Tu noircis le tableau
Je suis à bout.
Romain détourna le regard.
Maman ma tant donné Je peux pas labandonner. Cest… mon devoir.
Camille le contemplait, cherchant lhomme quelle avait épousé. Où était le jeune homme rieur qui lentraînait à des concerts, rêvait de voyages ? Il ny avait plus quun fils coupable, accourant sitôt quon lappelait.
Lidée du divorce simposait de plus en plus. La nuit, au rythme du ronflement de Romain. Le matin, quand sonnait lappel de la belle-mère. La journée, alors quelle lavait les sols des autres au lieu de vivre sa propre existence.
Chaque jour commençait par un appel téléphonique. Eugénie voulait un bouillon. Puis une escalope vapeur. Puis une soupe mixée. Le menu changeait, mais la cuisinière restait Camille.
Maman apprécie vraiment ton dévouement disait Romain.
Ah oui ? Elle na jamais dit merci.
Elle est comme ça Elle a du mal à exprimer…
Camille esquissa un rictus amer : lexpression de linsatisfaction, par contre, elle la maîtrisait, Eugénie ! Les reproches, cétait facile. Les remontrances, un jeu denfant.
Romain, jen peux plus. Une tentative encore, un soir, après un esclandre pour un bouillon soi-disant pas assez salé.
Camille, maman est malade…
Où est son diagnostic ? Un compte-rendu ? Un papier ? Quelque chose ?
Romain resta muet.
Maman déteste les médecins.
Pratique Malade imaginaire, mais jamais de contrôle !
Tu proposes quoi ?
Un vrai bilan. Dans une bonne clinique. On saura enfin.
Romain passa le message. La réponse revint instantanément :
Un examen ?! Eugénie porta la main à sa poitrine avec la fougue dune tragédienne. Mais je vais en mourir ! Que Camille apprenne déjà à faire une bonne soupe avant de donner des leçons à une malade !
Camille comprit enfin : si Eugénie fuyait les médecins, ce nétait pas sans raison. Il était temps de mettre fin au cirque.
Sans prévenir, Camille linscrivit à la clinique et débarqua tôt le matin.
Je nirai pas ! Eugénie saccrocha au chambranle, tremblante mais vociférante. Vous voulez ma mort ! Romain ! Dis-lui !
Romain errait dans lentrée, pâle comme de la craie.
Maman, peut-être… ce serait plus sage pour tout le monde
Quelle tranquillité ?! Ils vont me broyer ! Mon cœur ny survivra pas !
Camille la saisit fermement.
Madame Dubois, la voiture attend. Vous venez ou jappelle les urgences. Je leur parle de vos crises. On vous hospitalise.
Dans les yeux dEugénie, on vit soudain danser leffroi, brut.
Dans la voiture, Eugénie geignait, jurait, promettait lenfer à tout lunivers. Camille, muette, tenait le volant, la mâchoire serrée, scrutant le rétroviseur où la vieille femme la fusillait du regard.
Le bilan prit quatre heures : ECG, échographie cardiaque, analyses sanguines, tension, monitoring et tous ces rituels cliniques qui, sous la lumière blanche, paraissaient étrangement décalés, irréels.
Le médecin sortit, perplexe, les résultats à la main.
Madame Dubois, jai pour vous dexcellentes nouvelles. Votre cœur va parfaitement bien. Tension normale, artères dégagées. Vous êtes terriblement en forme pour votre âge, je vous lassure. Beaucoup de jeunes aimeraient être aussi en bonne santé que vous.
Camille tourna lentement la tête vers sa belle-mère. Eugénie sétait tassée sur son fauteuil, écarlate.
Impossible… Jai des crises tous les matins
À mon avis, cest psychosomatique, conclut le médecin. Voyez un psychothérapeute.
Le retour se fit dans le silence, mêlé dune tension poisseuse.
De retour à lappartement, Camille ouvrit la porte du discours :
Deux ans, Madame Dubois. Deux ans à tout laisser tomber au premier gémissement. À préparer vos carottes vapeur. À récurer vos sols. À sacrifier nos vacances. Et vous Camille suffoquait de colère. Vous avez menti.
Jamais ! Je me sentais mal ! Les médecins ny comprennent rien !
Assez ! Romain tonna soudain, surprenant les deux femmes. Maman, stop. Jai vu les résultats. Cest écrit noir sur blanc : tu es en bonne santé.
Eugénie éclata en sanglots. Cette fois, ce nétait pas du théâtre : nez rouge, mascara dégoulinant, lamentations sans grâce.
Romain, tu tes marié et tu mas oubliée ! Je voulais juste que tu viennes…
Et pour ça tu devais transformer ma femme en bonne et ruiner notre mariage ?
Je ny ai jamais pensé…
Vraiment ? Chaque appel à sept heures. Chaque soi-disant « attaque » le jour où on voulait partir. Ce nest pas une maladie. Cest de légoïsme, pur et simple.
Eugénie seffondra, le masque de la souffrance tombant, ne laissant que la nudité dune femme surprise dans son mensonge.
Camille et Romain partirent, laissant Eugénie seule à ruminer des illusions effondrées. Dans la voiture, Romain garda dabord le silence, puis prit la main de Camille.
Pardonne-moi. Jaurais dû comprendre plus tôt.
Oui, tu aurais dû.
Jai été tellement idiot… Fils aveugle.
Camille ne répondit pas. À quoi bon ? Il avait enfin compris.
Les appels sarrêtèrent, brusquement. Plus dexigences, plus de gémissements. Eugénie semblait avoir disparu, engloutie par léther. Pour la première fois en deux ans, Camille souffla, allégée.
Une semaine plus tard, Romain appela sa mère. Conversation brève, sèche : « On taime, mais désormais, on change les règles. Plus de manipulations. Nous voulons de lhonnêteté. »
Eugénie marmonna quelque chose sur lingratitude des enfants, mais nosa plus contester.
Leur mariage, lentement, dégela. Comme un ruisseau pris dans la glace, qui recommence à couler : timidement, puis de plus en plus fort. Camille et Romain prirent enfin les vacances remises cent fois. Ils arpentèrent les quais, dégustèrent des glaces, riaient à mettre le vent en bouteille comme avant, avant que tout ne tourne au cauchemar.
Tu sais, murmura Romain un soir en la serrant fort, jai tellement eu peur de peiner maman que jallais te perdre.
Mais tu ne mas pas perdue, répondit Camille, pas cette fois.
Elle sourit et se blottit contre lui. Tant de choses restaient à vivre : projets nouveaux, peut-être des enfants, leur quotidien simple sans crises feintes. La liberté. La vraie, forgée dans lépreuve.
Eugénie Dubois resta au loin robuste et désarmée, privée de son masque préféré. Et eux, Camille et Romain, avancèrent, main dans la main. Enfin ensemble, pour de vrai.
