Arrivé à l’adresse indiquée, l’homme ouvrit la portière et glissa la main dans la poche de sa veste. Au lieu d’y sortir de l’argent, il brandit un couteau et, sous la menace, ordonna à Katia de lui remettre tout l’argent et de sortir de la voiture… Katia, accompagnée de son jeune fils Sasha, faisait ses adieux à Alexei, qui s’apprêtait à partir pour un long voyage. Son mari s’envolait à l’étranger, espérant offrir à la famille une vie meilleure. Avant de décoller, Alexei serra tendrement sa femme et son fils contre lui, rassurant comme à son habitude les proches en larmes : — Katia, pourquoi cette façon de dire adieu, comme si c’était pour toujours ? Un an passera vite, tu verras ! Je serai en contact tous les jours, vous n’aurez même pas le temps de vous ennuyer ! Et n’oublie pas ma mère, réunissez-vous, promenez-vous ensemble. Prends soin de toi et de nos fidèles gardiens à quatre pattes, ne négligez pas les vaccins. Tu vois bien combien ils nous protègent, dit-il en caressant affectueusement les oreilles de leurs chiens inquiets, qui semblaient pressentir la séparation. L’avion, brillant sous le soleil printanier, s’éleva au-dessus de Roissy–Charles de Gaulle, prit de l’altitude et s’envola vers l’océan, emportant le père loin, très loin — sur un autre continent. Grande et élancée, Katia, avec son fils et les deux chiens, regardaient en silence la silhouette argentée disparaître dans le ciel. L’attente de toute une année commençait… Alexei avait mis neuf ans à arriver à ce moment. En tant que microbiologiste, il se sentait triomphant : il avait enfin signé un contrat avec une grande entreprise américaine, qui lui avait même offert son billet en classe affaires, marque de respect pour leur nouveau collaborateur. Alexei partait aux États-Unis. Dix heures plus tard, il n’atterrirait qu’à l’aéroport JFK, mais déjà en pensée, il y était, aux portes d’une nouvelle vie, tandis que sa maison, sa mère, Katia, Sasha, les amis, les chiens, semblaient déjà lointains. Enveloppée dans un plaid, Katia s’aperçut soudain à quel point la maison devenait vide sans lui. Les chiens le ressentirent aussi : Graf le bouvier, déjà trois ans, et Petit Loulou, que Katia avait jadis recueilli dans la rue, allèrent se coucher à ses pieds, les yeux dans les siens, réconfortant à leur façon. Sasha, solitaire, vivait en silence la douleur de la séparation. Elle se disait : « Quand les vacances arriveront, je prendrai un congé, et nous irons chez ma belle-mère à la campagne… » Anna Sergeïevna vivait dans un autre quartier, mais venait le week-end, restait dormir, soutenait Katia. Elles promenaient les chiens ensemble, emmenaient Sasha au théâtre, discutaient projets et paperasses, feuilletaient de vieux albums de photos. L’été venu, tout le monde partit à la maison de campagne : potager, balades en forêt, baignades dans la rivière. Les chiens adoraient l’espace, ne quittant jamais leur petite meute. Katia reprit le travail, Alexei appelait de plus en plus souvent, parlait de son mal du pays, s’extasiait sur l’Amérique, jurait qu’un avenir radieux s’ouvrait à eux. À l’automne, il annonça avoir trouvé une maison, versé l’acompte et demanda à Katia de vendre l’appartement et de lui envoyer l’argent. Pour la voiture, elle refusa. Alexei souhaitait également que sa mère liquide la maison de campagne pour financer totalement la maison, sans recourir au crédit. L’appartement de Katia fut vendu en un clin d’œil, tout meublé, avec le piano. Le même acheteur acquit aussi la maison familiale d’Anna Sergeïevna ; l’argent fut aussitôt viré au compte américain d’Alexei. La veille du déménagement, les chiens tournaient nerveusement autour des valises, geignant doucement, veillant sur leur maîtresse. Katia ressentit alors une inquiétude sourde qui ne devait plus jamais la quitter. Après le déménagement, Alexei se fit moins présent au téléphone — « trop de travail ». L’hiver venu, catastrophe au laboratoire : Katia perdit son emploi. Le pays en crise, les retraites versées en retard, retrouver un travail relevait de l’exploit. Graf perdit du poids — la nourriture venait à manquer. Sa belle-mère suggéra de travailler à la plonge et de récupérer restes et invendus pour les animaux, mais Katia préféra s’en occuper. Peu à peu, les choses s’arrangèrent : Graf reprit des forces, venait accueillir Katia à sa sortie, aidant à porter les sacs. Plus tard, en trimballant une marmite au café, Katia se fractura le bras. Anna Sergeïevna tomba malade d’un coup – le cœur défaillant. Sasha avait besoin d’une nouvelle veste. Katia appela Alexei. Il répondit sèchement qu’après l’achat de la maison, il n’avait plus d’argent, mais allait « essayer d’en envoyer ». Katia fondit en larmes, Anna Sergeïevna l’enlaça, murmurant : — Ne t’en fais pas, ma fille. On va s’en sortir, tu verras. Même les chiens vinrent se coller contre elle, comme pour comprendre. Quelques jours plus tard, deux cents dollars arrivèrent. Ils disparurent aussitôt : médicaments, nourriture, veste pour Sasha. Katia fourra sa fourrure de vison et des bijoux dans un sac, partit au mont-de-piété, sachant qu’elle ne les reverrait plus. En voiture, elle ramena sacs de croquettes et provisions. Il n’y avait plus d’argent. — Je me mets au taxi, annonça-t-elle à sa belle-mère. Anna Sergeïevna cria, tomba de peur, mais Katia resta intraitable. Graf sauta à l’arrière, s’allongea en silence, comme s’il avait compris qu’eux aussi devaient tenir ensemble. Les nuits de travail au volant furent soudain lucratives : en une seule, Katia gagna plus qu’un mois de salaire. La nuit suivante, elle repartit. Elle y croisa un homme respectable — son ancien patron. Bouleversé de la trouver ainsi, il lui apprit qu’il la cherchait depuis une semaine : il ouvrait une nouvelle association et voulait Katia, sa meilleure spécialiste. Il lui laissa sa carte. Katia rentra presque heureuse. Graf, en l’entendant si joyeuse, trépigna autour d’elle. Sur la route, Katia remarqua un homme debout, seul. « Ce n’est pas loin », dit-il. Katia accepta, espérant un bon pourboire. Arrivés à destination, le passager ouvrit la portière, plongea la main dans la poche de sa veste… et sortit un couteau. En quelques secondes, un hurlement retentit dans la nuit : Graf, grognant, s’était jeté sur l’agresseur et s’accrochait à son dos, le mordant férocement. L’homme, tentant d’éviter le molosse, agitait son couteau sans parvenir à s’en défaire. À ce moment, Graf attrapa la main armée, se blessant le museau. En voyant le sang sur la fourrure de son sauveur, Katia, oubliant son bras cassé, asséna de toutes ses forces son plâtre au visage de l’attaquant. L’homme s’écroula hors de la voiture entraînant le chien. Katia, tirant un Graf furieux, s’enfuit aussitôt. Petit Loulou, cette nuit-là, ne toucha même pas sa gamelle — il attendait nerveusement à la porte. Katia, sans réveiller personne, lava la blessure de Graf, le nourrit, puis s’effondra sur le canapé, serrant contre elle son loyal protecteur. Petit Loulou, lui aussi, vint tout contre elle, la tête posée sur sa jambe. Dès ce moment, ils ne manquèrent plus jamais de rien, et quand Katia fut promue, elle s’offrit enfin une nouvelle voiture. Alexei, de son côté, se fit de plus en plus absent : désormais, il n’appelait qu’aux grandes fêtes, trouvant chaque fois de nouveaux prétextes à son silence. Cinq ans plus tard, Anna Sergeïevna ne supporta pas tant d’épreuves. Son cœur lâcha. Son fils unique ne vint pas aux obsèques, ni n’apporta d’aide. Avant de mourir, sa belle-mère légua l’appartement à Katia. Quelques mois plus tard, on sonna bruyamment à la porte. Les chiens bondirent. Sasha ouvrit et vit un homme élégant, mallette de grand prix en main, le sourire faux, les bras tendus. — Alors, fiston, accueille ton père ! lança-t-il, tel un acteur. — J’en tire une conclusion : je n’ai pas vu de père, et je ne veux pas voir un traître ! répondit froidement l’adolescent. — Appelle maman ! Katia arriva. Derrière elle, comme des gardiens, Graf et Petit Loulou postés, yeux braqués sur l’intrus. — Que veux-tu maintenant ? Attends… — elle ouvrit son sac, en sortit deux billets de cent dollars et les lui jeta à la figure. — Tiens. Chez nous, on rembourse toujours nos dettes, contrairement à toi. Traître ! — Cet appartement appartenait à ma mère, c’est mon héritage ! Dégagez d’ici tout de suite ! hurla Alexei, oubliant ses airs de « Français raffiné », sa mallette brandie comme une arme. Mais Graf jaillit, le renversa, lui arracha une manche de son manteau luxueux, claquant violemment des dents tout près de son visage. Petit Loulou, ne voulant pas être en reste, s’attaqua à l’autre manche et le grignota rageusement. — Graf ! Mon Graf ! Allons, tu ne reconnais pas ton maître ? gémit pitoyablement Alexei, espérant s’en tirer par les mots. Graf, en guise de réponse, déchira la seconde manche avec application. Sans un mot de plus, Katia tira les chiens et referma la porte pour toujours. P.S. Alexei N. ne lira jamais ces lignes. En août 1998, il est mort subitement d’une crise cardiaque, sans connaître la naissance de sa fille en Amérique. Il repose au cimetière orthodoxe Rock Creek, à Washington, D.C. Personne de France n’est venu lui dire adieu.