Le minuteur sur la table — Tu as encore mis le sel au mauvais endroit, dit-elle sans quitter des yeux la casserole. Il s’arrêta, le pot à la main, en fixant l’étagère. Le sel était toujours à sa place, à côté de la boîte à sucre. — Il faut le mettre où, alors ? demanda-t-il prudemment. — Pas « où il faut ». Mais là où JE le cherche. Je te l’ai déjà dit. — Ce serait plus simple de me dire où, plutôt que de me laisser deviner, répondit-il, sentant monter en lui une irritation familière. Elle coupa la plaque bruyamment, posa le couvercle, se retourna vers lui. — Je suis fatiguée de répéter. Des fois, ce serait bien… que ce soit juste à sa place. — Donc je fais encore tout de travers, conclut-il, remettant le sel sur la même étagère, mais un peu plus à droite. Elle ouvrit déjà la bouche, puis claqua la porte du placard et sortit de la cuisine. Il resta debout, la cuillère à la main, écoutant ses pas dans le couloir. Puis il soupira, goûta la soupe, y remit machinalement un peu de sel. Une heure plus tard, ils mangeaient en silence. À la télé du salon, les infos défilaient, se reflétant dans le verre du buffet. Elle mangeait lentement, presque sans le regarder. Il triturait sa boulette avec sa fourchette, pensant que tout recommençait comme d’habitude : un détail, un reproche, sa réplique, son silence. — On va continuer à vivre comme ça ? demanda-t-elle soudain. Il leva les yeux. — Comment ça ? — Je veux dire, expliqua-t-elle en posant sa fourchette, tu fais un truc, je m’énerve, tu te vexes. Et ça recommence. — Et sinon ? tenta-t-il de plaisanter. On a nos traditions. Elle ne sourit pas. — J’ai lu un truc, dit-elle. Sur le dialogue. Une fois par semaine. Avec un minuteur. Il battit des paupières. — Avec quoi ? — Un minuteur. Dix minutes je parle, dix minutes tu parles. Sans « tu fais toujours », sans « tu fais jamais ». Juste « je ressens », « c’est important pour moi », « j’aimerais ». Et l’autre n’interrompt pas, ne se défend pas. Il écoute, c’est tout. — C’est d’Internet, ça ? demanda-t-il. — D’un livre. Peu importe. J’ai envie d’essayer. Il prit son verre, avala une gorgée d’eau, gagnant quelques secondes. — Et si j’ai pas envie ? demanda-t-il, tâchant de ne pas être trop brusque. — Alors on continuera à se disputer à cause du sel, répondit-elle calmement. Moi, je ne veux plus. Il la regarda. Les rides autour de sa bouche s’étaient creusées, il ne savait pas quand. Elle avait l’air fatiguée, pas de la journée, mais de toute une vie. — D’accord, finit-il par dire. Mais je te préviens, moi, avec vos… techniques… je ne suis pas doué. — Pas besoin d’être doué, sourit-elle, fatiguée. Juste d’être honnête. Le jeudi soir, il s’assit sur le canapé, le téléphone à la main, feignant de lire les infos. Au ventre, un malaise comme avant d’aller chez le dentiste. Sur la table basse, le minuteur de cuisine, rond, blanc, avec des chiffres autour. Habituellement, elle l’utilisait pour cuire des tartes. Ce soir-là, il trônait entre eux, comme un objet étranger. Elle apporta deux verres de thé, s’assit en face, dans son vieux pull maison. Cheveux rassemblés en queue négligée. — Bon, lança-t-elle. On commence ? — On a un règlement ? essaya-t-il de plaisanter. — Oui. Je commence. Dix minutes. Puis toi. S’il reste des choses, on verra la prochaine fois. Il hocha la tête, posa le téléphone sur l’accoudoir. Elle prit le minuteur, tourna le disque sur « 10 », appuya. Un tic-tac discret s’éleva. — Je ressens… commença-t-elle, puis se tut. Il attendait, tendu, le « tu fais jamais » ou « tu fais encore », muscles déjà contractés. Mais elle, mains serrées, poursuivit : — Je ressens que je suis comme… le décor. La maison, la nourriture, tes chemises, nos journées — tout semble aller de soi. Et si j’arrête, tout s’effondre, mais personne ne le remarque avant qu’il ne soit trop tard. Il voulut dire qu’il le remarquait. Qu’il n’en parlait simplement pas. Qu’elle ne lui laissait pas de place. Mais il se rappela la règle et serra les lèvres. — C’est important pour moi, ajouta-t-elle brièvement, de sentir que ce que je fais est… visible. Pas qu’on me remercie tous les jours, mais… que tu dises parfois que tu comprends le temps que ça prend. Que ce n’est pas automatique. Il déglutit. Le minuteur tournait inlassablement. Il voulait rétorquer lui aussi qu’il était fatigué, qu’au boulot non plus, ce n’était pas léger. Mais la règle était claire : pas d’interruption. — J’aimerais… soupira-t-elle, ne plus être responsable par défaut de tout. Ta santé, les fêtes, les rapports avec les enfants. J’aimerais pouvoir être faible parfois, pas seulement tenir. Il regardait ses mains. À son annulaire, l’alliance qu’il lui avait offerte pour leurs dix ans creusait désormais la peau. Il se souvint combien il s’était appliqué à choisir la taille. Le minuteur sonna. Elle sursauta, eut un sourire nerveux. — Voilà, dit-elle. Mes dix minutes. — Euh… à moi ? Il toussota. Elle hocha la tête, remit le minuteur à « 10 », le lui tendit. Il se sentit comme un élève devant le tableau. — Je ressens… commença-t-il, se sentant ridicule. Je ressens qu’à la maison souvent j’ai envie… de me cacher. Parce que si je fais mal, tu le verras forcément. Et si je fais bien, c’est juste… normal. Elle acquiesça silencieusement. — C’est important pour moi, poursuivit-il lentement, que quand je rentre du travail et que je m’assois dans le fauteuil, ce ne soit pas un crime. Je ne suis pas assis toute la journée, là-bas aussi… enfin, je fatigue. Il capta son regard, las mais attentif. — J’aimerais… hésita-t-il, que lorsque tu te mets en colère, tu ne dises pas que je « ne comprends rien ». Je comprends. Peut-être pas tout, mais pas rien. Quand tu dis ça, j’ai juste envie de me taire. Car toute réponse serait mauvaise. Le minuteur sonna. Il sursauta, comme tiré de l’eau. Ils restèrent un moment en silence. La télé était éteinte, un bourdonnement discret venait de la cuisine — le frigo ou les radiateurs. — C’est étrange, dit-elle. Comme une répétition. — Comme si on n’était pas mariés, mais… il chercha le mot. — Des patients. Elle eut un sourire en coin. — Eh bien, patients ou pas, essayons au moins un mois. Une fois par semaine. Il haussa les épaules. — Un mois, ce n’est pas une condamnation. Elle prit le minuteur, l’emporta vers la cuisine. Il la suivit du regard, et pensa soudain qu’ils avaient un nouveau meuble dans la maison. Samedi, ils allèrent faire les courses. Elle marchait devant avec le caddie, il suivait, rayant la liste : lait, poulet, pâtes. — Prends des tomates, lança-t-elle sans se retourner. Il choisit quelques tomates, les mit dans un sachet. Il faillit dire « je ressens que les tomates sont lourdes », et se retint en souriant. — Quoi ? demanda-t-elle en se retournant. — Je m’entraîne, répliqua-t-il. Aux nouvelles tournures. Elle leva les yeux, mais un coin de sa bouche frémit. — Pas besoin devant les gens, fit-elle. Quoique… peut-être ça servirait. Ils passèrent devant les biscuits. Il tendit machinalement la main vers ses préférés à elle, puis se souvint de ce qu’elle avait dit sur le sucre et la tension. Sa main hésita. — Prends-les, dit-elle, voyant son hésitation. Je ne suis plus une enfant. Si je n’en mange pas, je les apporterai au bureau. Il glissa le paquet dans le chariot. — Je… commença-t-il, puis s’arrêta. — Oui ? fit-elle. — Je sais que tu fais beaucoup, avoua-t-il en fixant les prix. Ça compte pour jeudi. Elle lui lança un regard plus long et hocha la tête. — Je le note, dit-elle. Le deuxième dialogue fut plus dur. Il s’assit sur le canapé avec quinze minutes de retard : retard au boulot, embouteillage, appel de leur fils. Elle l’attendait, le minuteur posé sur la table, son cahier à carreaux à côté. — Tu es prêt ? demanda-t-elle sans préambule. — Une minute, il enleva sa veste, la posa sur la chaise, alla se chercher un verre d’eau. Revint, sous son regard dans le dos. — Tu n’y es pas obligé, dit-elle. Si ça ne t’intéresse pas, dis-le. — Ça m’intéresse, répondit-il, bien que tout en lui résistait. Mais c’est une journée difficile. — La mienne aussi, répondit-elle. Mais je suis arrivée à l’heure. Il serra son verre. — Bon, allons-y, dit-il. Elle régla le minuteur sur « 10 ». — Je ressens… commença-t-elle, qu’on vit comme des colocataires. On parle des factures, de la bouffe, de la santé, mais jamais de ce qu’on veut. Je ne me souviens pas de la dernière fois où on a planifié des vacances à deux, et pas parce qu’on était invités. Il pensa à la maison de la sœur de sa femme, au séjour thermal envoyé par le comité d’entreprise. — C’est important pour moi, poursuivit-elle, qu’on ait des projets communs, pas seulement des devoirs. Pas juste « un jour on ira à la mer », mais qu’on précise : là, à telle date, pour tant de temps. Et que ce soit à deux, pas juste moi qui traîne tout. Il hocha la tête, bien qu’elle ne le regarde pas. — J’aimerais… elle hésita. J’aimerais qu’on parle de sexe autrement que quand il n’y en a pas. C’est gênant à dire, mais… ça me manque, pas seulement le sexe, mais… l’attention. Un câlin, une caresse, sans planning. Il sentit la chaleur lui monter aux oreilles. Il voulut blaguer : « À notre âge, c’est plus de notre ressort ! », mais ne put. — Quand tu te tournes vers le mur, dit-elle encore, j’ai l’impression de ne plus t’intéresser. Pas seulement comme femme… mais tout court. Le minuteur tournait encore. Il évitait de regarder combien il restait de temps. — Voilà, dit-elle au bip. À toi. Il tendit la main au minuteur, tremblante. Elle régla le disque. — Je ressens, commença-t-il, que quand on parle argent, tu me vois comme… un distributeur. Si je refuse une dépense, on me prend pour un radin, pas pour quelqu’un qui a peur. Elle se mordit les lèvres, silencieuse. — C’est important pour moi que tu saches, expliqua-t-il, j’ai peur de ne plus avoir de matelas. Je me souviens des galères dans les années 90. Quand tu dis « mais non, ça va », je me ferme aussitôt. Il inspira. — J’aimerais que pour les gros achats, on en parle avant. Pas que tu m’annonces : c’est décidé, c’est commandé, c’est fait. Je ne suis pas contre les dépenses, juste contre les surprises. Le minuteur sonna. Il était soulagé. — Je peux dire un truc ? lâcha-t-elle. Ce n’est pas les règles, mais je ne peux pas me taire. Il s’arrêta, surpris. — Vas-y, dit-il. — Quand tu dis « je suis un distributeur », sa voix trembla, j’ai l’impression que tu crois que je ne fais que dépenser. Mais moi aussi, j’ai peur. Je redoute la maladie, que tu partes, de me retrouver seule. Parfois, j’achète parce que ça me donne espoir : qu’on a encore un futur. Qu’on projette encore. Il ouvrit la bouche, puis se retint. Ils restèrent l’un en face de l’autre, de part et d’autre de la table, séparés par une frontière invisible. — C’est déjà hors minuteur, dit-il doucement. — Je sais, répondit-elle. Mais je ne suis pas un robot. Il eut un sourire sans joie. — Peut-être que notre méthode n’est pas faite pour les vivants, marmonna-t-il. — Elle est pour ceux qui veulent réessayer, dit-elle simplement. Il s’appuya contre le canapé, vidé. — On arrête là pour aujourd’hui, proposa-t-il. Elle observa le minuteur, puis lui. — D’accord, dit-elle. Mais ce n’est pas un échec. Juste… une note en marge. Il hocha la tête. Elle prit le minuteur, cette fois sans le ranger mais en le posant au bord de la table, comme si on pouvait y revenir. La nuit, il bougea longtemps, allongé près d’elle qui lui tournait le dos. Il avança la main, voulut la poser sur son épaule, mais s’arrêta à quelques centimètres. Les mots résonnaient dans sa tête : elle se sentait voisine, presque étrangère. Il retira doucement sa main, s’allongea sur le dos, fixant l’obscurité. Le troisième échange eut lieu la semaine suivante, mais commença plus tôt, dans le bus. Ils allaient à la consultation : ECG pour lui, analyse pour elle. Beaucoup de monde. Ils étaient debout, accrochés à la barre. Elle fixait la vitre, lui son profil. — Tu es en colère ? demanda-t-il. — Non, répondit-elle. Je réfléchis. — À quoi ? — À la vieillesse, risqua-t-elle, sans détourner les yeux. Que si on ne s’apprend pas maintenant à se parler, on n’aura plus de force plus tard. Il voulut dire qu’il allait bien, mais n’osa. Il se souvint, la veille, qu’il avait eu du mal à monter le cinquième sans ascenseur. — J’ai peur, lâcha-t-il malgré lui. Qu’on m’hospitalise, que tu viennes avec les courses et en silence tu râles. Elle lui fit face. — Je ne râlerai pas, dit-elle. J’aurai peur. Il acquiesça. Le soir, assis sur le canapé, le minuteur les attendait sur la table. Elle posa deux tasses de thé, s’assit en face. — Aujourd’hui, on commence par toi, proposa-t-elle. J’ai assez parlé dans le bus. Il prit une grande inspiration, tourna le disque sur « 10 ». — Je ressens, avoua-t-il, que quand tu parles de ta fatigue, je crois qu’on m’accuse. Même si ce n’est pas le cas. Je commence à me justifier avant même que tu finisses. Elle hocha la tête. — C’est important pour moi d’apprendre à t’écouter, pas juste à me défendre. Mais j’ai du mal. Petit, on m’a appris que la faute était sanctionnée. Quand tu dis que ça ne va pas, j’entends : « tu es coupable ». Il le dit pour la première fois, s’étonna lui-même. — J’aimerais qu’on soit d’accord là-dessus : quand tu parles de ce que tu ressens, ce n’est pas automatiquement de ma faute. Si je fais mal, précise-le : « hier », « aujourd’hui ». Le minuteur tournait. Elle écoutait sans l’interrompre. — Voilà, lâcha-t-il en entendant le signal. À toi. Elle régla le disque. — Je ressens, hésita-t-elle, que je vis en mode « tenir bon » depuis longtemps. Pour les enfants, toi, mes parents. Quand tu te replies, j’ai l’impression de porter le fardeau toute seule. Il se souvint de l’enterrement de sa belle-mère, l’an dernier. Il avait effectivement été silencieux. — C’est important pour moi que tu prennes parfois l’initiative de la discussion. Pas que j’explose à chaque fois pour que ça bouge. Sinon, je me sens insistante. Il approuva. — J’aimerais qu’on se mette d’accord sur deux choses. Premièrement : pas de discussions sérieuses quand l’un de nous est crevé ou en colère. Pas à la va-vite, pas entre deux portes. Si besoin, on reporte. Il l’écoutait attentivement. — Deuxièmement : on ne hausse pas la voix devant les enfants. Je sais, ça m’arrive, mais je ne veux plus qu’ils nous voient crier. Le minuteur sonna, mais elle conclut rapidement : — Voilà, j’ai fini. Il sourit du coin des lèvres. — Ce n’était plus le règlement, là, nota-t-il. — C’était la vie, répondit-elle. Il arrêta le minuteur. — D’accord pour les deux points, admit-il. Et j’en voudrais un troisième. — Lequel ? se méfia-t-elle. — Quand on a fini les dix minutes, si ce n’est pas réglé, on ne prolonge pas la dispute toute la nuit. On reporte à jeudi prochain. Sans front permanent. Elle réfléchit. — Ça marche, proposa-t-elle. Mais si c’est urgent ? — Si c’est urgent, on gère, lança-t-il. Mais pas avec de l’essence. Elle sourit. — Entendu, dit-elle. Entre deux échanges, la vie suivait son cours. Le matin, il se faisait un café, elle cuisinait des œufs. Parfois il faisait la vaisselle sans qu’elle ait besoin de demander. Elle remarquait, sans toujours le dire. Le soir, ils regardaient une série, discutaient sur les personnages. De temps en temps, elle voulait dire « c’est comme nous », mais il lui venait à l’esprit que ce serait pour jeudi. Un jour, elle était devant la cuisinière, remuant sa soupe, quand il vint poser la main sur sa taille, sans raison. — Il y a un souci ? demanda-t-elle sans se retourner. — Rien, répondit-il. Je m’entraîne. — À quoi ? s’étonna-t-elle. — Aux gestes tendres, dit-il. Pas seulement sur rendez-vous. Elle eut un sourire, mais ne se déroba pas. — Je le note dans le carnet, approuva-t-elle. Un mois plus tard, ils étaient à nouveau sur le canapé, le minuteur entre eux. — On continue ? demanda-t-il. — Et toi ? répliqua-t-elle. Il observa le boîtier blanc, ses mains à elle, ses genoux à lui. — Je crois que oui, dit-il. Ce n’est pas encore acquis. — Ça ne s’acquiert pas, haussa-t-elle les épaules. Ce n’est pas un examen. C’est comme se brosser les dents. Il sourit. — Charmante image. — Au moins, c’est concret, répliqua-t-elle. Elle régla sur « 10 » et remit le minuteur au centre. — Aujourd’hui, sans rigueur, proposa-t-elle. Si on digresse, on revient. — Pas de zèle, acquiesça-t-il. Elle inspira. — Je ressens, dit-elle, que ça va mieux. Pas partout, mais… comme si j’étais moins invisible. Tu parles de toi, tu demandes. Je le vois. Il fut un peu gêné. — C’est important pour moi qu’on n’arrête pas, quand ça « ira mieux ». Qu’on ne retombe pas dans le silence en attendant que ça explose. Il l’acquiesça. — J’aimerais qu’à l’année, on puisse dire : « On est plus honnêtes ». Pas parfaits, pas sans disputes. Juste… plus vrais. Le minuteur tournait. Il l’écoutait, sans envie de plaisanter. — Voilà, finit-elle quand la sonnerie retentit. À toi. Il prit le minuteur, tourna le disque, enclencha. — Je ressens… que ça me fait plus peur. Avant, je pouvais me cacher derrière le silence. Maintenant, il faut parler. J’ai peur de mal dire, de blesser. Elle écoutait, tête penchée. — C’est important pour moi que tu te rappelles que je ne suis pas l’ennemi. Quand je parle de mes peurs, ce n’est pas contre toi. Juste… qui je suis. Pause. — J’aimerais qu’on garde ce rituel : une fois par semaine, sincères, sans reproche. Même si ça dérape parfois. Que ça reste… notre contrat. Le minuteur sonna. Il l’éteignit aussitôt. Ils restèrent immobiles un instant. Dans la cuisine, bouilloire ou chauffage cliquetaient. Chez les voisins, des rires, puis une porte qui claque. — Tu sais, dit-elle, j’ai toujours cru qu’il fallait une grande révélation. Comme au cinéma. Que tout bascule. Mais en fait… — On avance chaque semaine, un petit pas, compléta-t-il. — Oui, confirma-t-elle. Un petit pas. Il détailla son visage. Les rides n’avaient pas disparu, la fatigue non plus. Mais il y lisait autre chose : de l’attention. — Allons boire le thé, proposa-t-il. — Allons-y, sourit-elle. Elle prit le minuteur, l’emporta en cuisine. Le posa près de la boîte à sucre, pas dans un tiroir. Il mit de l’eau à bouillir. — Jeudi prochain, j’ai rendez-vous médical après le boulot, prévint-elle, mains sur la table. Je risque d’être en retard. — On reporte à vendredi, répondit-il. Pas de grand sujet quand tu es fatiguée. Elle le regarda et sourit. — C’est entendu, dit-elle. Il ouvrit l’armoire, prit deux mugs, les posa sur la table. L’eau commença à chauffer. — Le sel, je le mets où ? demanda-t-il en repensant à leur première conversation. Elle se retourna, vit le pot dans sa main. — Là où je le cherche, répondit-elle par réflexe, puis ajouta : Sur la deuxième étagère, à gauche. Il déposa le pot à l’endroit indiqué. — C’est noté, dit-il. Elle s’approcha, lui toucha l’épaule. — Merci d’avoir demandé, murmura-t-elle. Il acquiesça. L’eau bouillait. Le minuteur, silencieux, attendait leur prochain jeudi.