La Trahison de ses propres enfants
Clémence contemplait encore une fois son frère et sa sœur, émerveillée. Ils étaient si beaux ! Grands, bruns, aux yeux bleu azur. On leur décernait une nouvelle récompense. Encore une compétition remportée. Elle voulut être la première à les féliciter. Sappuyant sur sa jambe droite, elle se dirigea maladroitement vers eux. Elle avait tricoté pour Paul et Camille deux petits lapins : une en jupe et lautre en pantalon à carreaux. Elle voulait les offrir. Malhabile, très ronde, ses cheveux fins à peine relevés, un sourire naïf errant sur ses lèvres.
Camille et Paul firent comme si leur sœur était invisible. Mais Clémence, de toutes ses forces, essayait de se frayer un chemin.
Excusez-moi, laissez-moi passer ! Ce sont mon frère et ma sœur ! Laissez, sil vous plaît ! sexclama la petite, toute joyeuse.
Camille, il y a une grosse fille là-bas qui crie que cest votre sœur. Cest vrai ça ? demanda dun air moqueur la blonde Élise, amie de Camille.
Camille tourna légèrement la tête et croisa le regard de Clémence.
Imbécile, grosse vache, voilà quelle se ramène Maman a sûrement insisté. La honte pensa-t-elle, dégoutée.
Mais à voix haute, elle déclara :
Non, bien sûr que non. Je nai quun frère. Paul.
Ah, cest bien ce que je me disais. Elle veut coller à votre succès ? Quelle pauvreté ! Elle essaie en plus de vous donner des jouets, ricana Élise.
Sans doute une fan du village. Prends ses jouets, Élise. Retrouve-nous après, Paul et moi on y va ! lança Camille en déposant un baiser dans lair, emmenant son frère par la main pour quitter la foule.
Élise prit les lapins des mains de Clémence, promettant quelle les remettrait.
Merci ! Je les attends à la maison ! Je vais leur faire des tartelettes ! répondit Clémence, gambadant gauchement de son pas bancal en direction de la maison.
Tiens, elle ta donné ça pour toi. Elle va vous attendre à la maison, elle va préparer des tartelettes. Elle ressemble elle-même à une tartelette. Camille, cest vraiment pas votre famille ? Quest-ce quelle vous colle ! insista Élise.
Non ! Je ne la connais même pas ! Beaucoup rêvent dêtre proches de la notoriété, sûrement pour ça Bon, allons-y ! lança Camille en jetant les lapins à la poubelle, avant de filer vers la cérémonie avec Paul et Élise.
Elle avait menti à son amie. Clémence était bel et bien leur sœur. Par alliance. Cest la mère de Camille et Paul, Madame Inès Lefevre, qui lavait recueillie après le décès dune lointaine parente. Une tragédie lors dun retour de vacances Il ne resta plus que Clémence. Petite, blessée.
En réalité, Inès Lefevre nétait quune très lointaine cousine à peine apparentée. Même le nom de famille différait. Les plus proches avaient dailleurs refusé daccueillir Clémence. Mais Inès lavait prise. Non sans avoir subi la colère de son mari et de ses enfants, furieux à lidée dune nouvelle sœur. Camille et Paul étaient des enfants gâtés, leurs parents ne leur refusaient rien.
Maman, ne la prends pas ! Elle est grosse, boiteuse, stupide. On aurait honte dêtre à côté delle !
Ma chérie, mon chéri La pauvre est seule. On recueille bien des chats et des chiens, et là, cest une petite fille Notre maison est assez grande ! suppliait Inès.
Ils acceptèrent à contrecœur. Inès était directrice de supermarché, cétait son salaire qui faisait vivre la famille. Leur père, Gérard, travaillait pour sa femme, justifiant à peine son poste. Infidèle, il collectionnait les conquêtes. Si Inès le savait, elle gardait tout pour elle son Gérard était, il faut lavouer, un très bel homme auquel les enfants ressemblaient.
Clémence grandit ainsi. Petite, drôle. Des cheveux blonds clairsemés, des yeux bleus, identiques à ceux de Paul et Camille, mais presque translucides.
On dirait quelle a du lait coupé au bleu dans les yeux. Et quelle grosse ! se moquait Camille.
Clémence, douce comme une brioche, portait les fossettes aux joues. Dune bonté infinie.
Mais elle jouait toujours seule. Paul et Camille lexcluaient de leurs jeux, et elle subissait toutes les injustices familiales. Paul cassait un vase précieux, mais cétait Clémence quon accusait. Camille déchirait un pull à la mode, cétait encore sur la benjamine que retombaient les reproches.
Mais Clémence ne protestait pas ; elle hochait la tête et bafouillait des excuses. Elle savait qui était le vrai coupable, mais refusait que les beaux Paul et Camille soient punis. Parce quils étaient si beaux
Sa mère adoptive, Inès, la disputait rarement. Contrairement au père.
Pourquoi as-tu pris ce laideron à la maison ! Quelle honte devant les invités ! Elle boîte, elle a le poids dun veau. Nos enfants sont dune beauté rare, tu las adoptée par goût du contraste ? Les autres étaient plus malignes que toi, sen sont bien gardées ! Qui voudra delle, quand elle sera adulte ? Personne, jamais ! semportait Gérard.
Clémence écoutait derrière la porte. Puis elle partait se regarder dans la glace. Elle ne saimait pas. Elle aurait voulu être aussi belle que Paul et Camille. Mais
On linscrivit dans une école différente. Les jumeaux le réclamèrent en menaçant de sécher les cours et de ne plus rapporter de bonnes notes. Inès céda, voyant bien que le fragile pont quelle bâtissait entre ses enfants et Clémence était sur le point de sécrouler Impuissante.
Le temps passa. Paul et Camille partirent faire leurs études à Paris. Clémence demanda à rester auprès de sa mère.
Ma chérie Tu peux aller partout, je paierai tout. Tu veux ? Styliste, traductrice, vétérinaire, ce que tu veux, Clémence ? proposa Inès en serrant tendrement sa fille contre elle.
Clémence, tel un petit chat, enfouit sa tête dans le cou de sa mère. Ce geste seul suffisait à apaiser Inès. Ses enfants biologiques la saluaient à peine, du bout des lèvres. Mais jamais elle néprouvait auprès deux la chaleur quelle avait avec Clémence.
Chaque jour, Clémence lattendait à la porte, même tard. Par tous les temps, elle restait sur le perron, ou assise dans lentrée. Marie dun côté, Paul de lautre, chacun absorbé dans ses affaires, ignoraient le retour de leur mère.
Quand Inès fit une remarque, Camille sénerva :
Maman, on a autre chose à faire ! Et cette idiote na rien dautre à faire que de tattendre, elle ne rêve daucune autre vie !
Clémence leva vers sa mère ses yeux transparents et murmura :
Maman, est-ce que je peux soigner les animaux ? Chiens, chats, cochons dInde Je veux être vétérinaire, et on a une école tout près.
Cétait logique : Clémence ramenait toujours des animaux à la maison. Chatons, chiots. Elle les soignait, puis leur trouvait une famille. Un chien, grand, poilu, ressemblant à un berger, resta chez eux. Camille râlait : elle voulait un chien de race. Inès prit le parti de Clémence.
Ainsi la vie continua. Bientôt, la santé dInès devint fragile et elle dut rester à la maison. Gérard, sentant venir la fin des ressources familiales, se rapprocha rapidement dune amie de sa femme, propriétaire dun salon de coiffure.
Paul et Camille ne revenaient que pour demander de largent, fort heureusement, il y avait encore des économies. Autour dInès, seule restait Clémence, qui, boitant toujours, préparait chaque jour de bons plats à sa mère, lui faisait des massages, infusait des tisanes. Le soir, elles sinstallaient sous le pommier pour boire du thé. À ce moment, personne nétait plus heureuse que Clémence.
Paul et Camille fondèrent chacun une famille. La mère les aida à acheter un appartement. Mais bientôt survint le drame. Paul débarqua en pleine nuit, les yeux embués de larmes : il était couvert de dettes. Il fallait rembourser une somme immense.
Mais où veux-tu que je trouve autant, mon fils ? Tu as demandé à ton père ? Il na rien, évidemment Même si je donne tout ce que jai, ça laisse à peine la moitié Que faire ? sanglota Inès, agrippant ses mains à sa poitrine.
Eh bien, cest ta décision. Tu nauras plus de fils, alors, répliqua Paul, ironique.
Mais Quest-ce que tu racontes ?… murmura Inès, bouleversée, lenlaçant.
Paul suggéra la solution : vendre la maison. Ainsi, tout couvert, il sen sortirait.
Mais nous Avec Clémence Où irons-nous ? bredouilla la mère.
Ce que deviendra cette grosse idiote ne me concerne pas. Elle est adulte, elle peut bien se débrouiller seule. Cen est assez, toute une vie à traîner ce fardeau. Toi, tu viens chez nous ! Ma femme Léa sera ravie ! affirma Paul.
Léa Inès en doutait sérieusement. Mais elle nosa pas discuter. Il fallait sauver son fils, coûte que coûte. Elle posa uniquement la condition que Clémence vienne avec elle. Paul dut accepter à contrecœur. Mais plus tard, la jeune fille sapprocha de sa mère :
Maman Va-y seule. Je vais aller vivre chez quelqu’un On se voit, tu tinquiètes pas, tout va aller.
Mais qui donc ? Tu ne mas rien dit, Clémence ! On devrait se rencontrer ! sétonna Inès.
Plus tard Tu verras, maman. Ne ten fais pas ! sourit-elle en serrant fort sa mère dans ses bras.
Même Paul ressentit un soulagement. Inutile de demander à Camille dinventer un stratagème pour se débarrasser de Clémence.
Mais elle avait menti : il ny avait personne. Clémence, sensible, avait compris quon ne voulait pas delle. Elle savait que sa présence causerait du chagrin à sa mère, que sa santé fragile en souffrirait. Elle préférait seffacer, elle qui laimait tant.
Elle loua une chambre chez lhabitant, dans une ancienne maison à la campagne. Le propriétaire, Monsieur Auguste, vieillard solitaire, cherchait justement une colocataire. Seul avec ses poules, ses chèvres et ses cochons, il trouva en Clémence une alliée parfaite. Lorsquil apprit que la jeune fille était vétérinaire, il fut tellement heureux quil voulut lui offrir le loyer. Mais Clémence insista pour payer, et lui, en cachette, lui remettait largent.
Tout sarrangea pour Clémence. Elle avait un toit, un travail, le respect des gens. Les animaux ladoraient, navaient jamais peur, se laissaient soigner. Elle donnait à chacun un mot doux, achetait sur son propre salaire petites friandises post-opératoires.
Tiens, Pistache, regarde ce que jai pour toi ! Tu nas pas à avoir peur, petit ! Les gouttes sont mises, appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit ! murmurait-elle à ses clients.
Oh, ma chérie ! Même à lhôpital, on ne traite pas mon Félix aussi bien que toi ! Tes un rayon de soleil ! sémerveillait Madame Dupont, propriétaire de son superbe chat persan.
Clémence sépanouissait, mais son cœur sinquiétait : comment allait sa maman ? Elle appelait souvent, sans trop de réponse. Et dernièrement, cest Paul qui décrochait, répondant sèchement quInès dormait.
Je ne sais pas, jai tellement envie de la voir Cela fait six mois soupira Clémence lors dun dîner avec Monsieur Auguste.
Eh bien, pourquoi tu niras pas la voir ? Allons-y, ma Clémence, on prend ma vieille 205 ! fit Auguste, enjoué.
Clémence accepta avec joie. Elle connaissait ladresse de Paul. Ils partirent ensemble. Longtemps, ils frappèrent sans réponse. Enfin, la porte souvrit. Léa, grande blonde en peignoir, leur lança un regard indifférent.
Vous êtes ? Si cest pour vendre quelque chose, ce nest pas la peine ! fit-elle mine de refermer.
Vous êtes Léa ? La femme de Paul ? demanda Clémence.
Oui, et vous ?
Je suis Clémence. Sa sœur, annonça-t-elle en tentant dentrer, bloquée par Léa.
Et alors ? Quest-ce que tu veux ? Je pars chez lesthéticienne, pas le temps pour toi, soupira Léa, sourcils haussés.
Cest juste pour voir maman Voici monsieur Auguste avec moi. Où est-elle ? Je veux la voir juste un instant, je ne vous dérangerai pas, supplia Clémence.
Eh bien, elle nest plus là. Paul la emmenée à la maison de repos. Elle est trop faible, qui pourrait sen occuper ? Lui au travail, moi jai mes propres choses à faire. Où ça ? Aucune idée, je ny suis jamais allée. Attendez Allô, Paul ? Ta sœur Clémence est là avec un vieux. Ils veulent ladresse. Ok, jécris Mais venez plus jamais chez nous ! lança Léa, parfumant le couloir de ses effluves onéreux.
Clémence nécouta pas la fin, saisit ladresse et sélança, Auguste à ses côtés, dans la cage descalier.
Pourquoi ne ma-t-on rien dit ? Jaurais fait quelque chose murmura Clémence dans un sanglot étouffé.
On aurait dû men informer ! Jaurais accueilli ta mère ! Jai une chambre en plus Des manières pareilles, cest honteux ! sindigna Auguste.
Ils arrivèrent sur place. Cette petite femme frêle, amaigrie, aux yeux creusés, cétait sa mère ? Inès avait été grande, ronde, pleine dentrain. Toujours affairée, à régler mille problèmes. Là, elle gisait, épuisée, les yeux fixant le plafond.
Maman ! Cest moi, Clémence ! Maman, pardonne-moi de ne pas être venue Je croyais Maman, cest impardonnable ! Je vais te ramener ! On rentre à la maison : Auguste a des poules, je te préparerai des œufs au plat, du lait de chèvre Tu vas aller mieux vite, tu vois ? Maman, réponds-moi ! Je taime On rentre à la maison, maman ! sanglotait Clémence, serrant entre ses doigts la main fluette dInès.
Finalement, ils réussirent à lemmener. Clémence était légalement sa fille, ça aida. Auguste fit jouer ses titres : ancien combattant, prêt à contacter des amis haut placés si on lui refusait Inès. Car Paul avait exigé de la laisser ici pour toujours
Au bout de dix jours, Inès se leva. Elle sapprocha de la fenêtre. Dans la cour, la truie Margot déambulait paisiblement. Le coq chantait. Lodeur de lherbe sentremêlait à celle du lait chaud et des tartelettes. Clémence venait den sortir du four. Boitant, elle entra en courant dans la chambre, et trouva sa maman debout, en larmes. Maladroite, elle se précipita vers elle, sexcusant dêtre restée si longtemps loin et demandant pardon de lui imposer cette vie, loin de Paul et Camille.
Inès la serra en silence contre elle. Comme si elle retrouvait la petite fille maladroite, douce et attentionnée sa fille non par le sang, mais par le cœur. La seule présente au soir de sa vie, quand les beaux et brillants enfants lavaient abandonnée.
Tout ira bien maintenant. Tout ira bien, ma Clémence, chuchota Inès.
Hé, mesdemoiselles, on prend le thé, oui ? lança Auguste en entrant dans la pièce.
Et, en riant, se tenant la main, ils allèrent ensemble vers la cuisine. Vers une nouvelle vieLe soleil dorait la table en bois où Clémence installa les tasses, tandis quInès, les joues animées dune légère couleur retrouvée, humait le parfum des tartelettes. Auguste versa le thé en silence, un sourire malicieux flottant sous sa moustache. Dehors, les animaux saluaient le printemps, et les rires emplirent la pièce, simples et vrais.
Alors que la lumière du soir filtrait à travers les rideaux, Inès caressa la main de Clémence.
Je crois que je nai jamais autant aimé une maison. Ce nest pas la taille cest la chaleur quon y dépose, murmura-t-elle.
Clémence lui offrit le plus beau de ses sourires, celui quenfant elle nosait dévoiler.
Parfois, le téléphone sonnait : Paul ou Camille, lointains, pressés, cherchant surtout des signatures ou des papiers. Mais Inès nétait plus à vendre. Ici, chaque jour devenait un petit miracle, glissé entre une promenade dans le potager ou le rire dAuguste racontant des histoires dantan.
Le soir, sous le pommier fleuri, Clémence écoutait le souffle paisible de sa mère. Elle savait quaujourdhui, la tendresse avait vaincu lapparence, et dans le regard dInès, elle nétait plus la petite invisible ni la honte de la famille ; elle était, enfin, lenfant chérie dun bonheur simple, cousu à force de douceur et de patience.
Et dans la lumière dorée du crépuscule, alors que la maisonnée fermait ses volets, Clémence crut entendre tout près delle battre le cœur dune vraie famille.
