La maîtresse de mon mari était splendide. Si j’avais été un homme, c’est elle que j’aurais choisie. Vous voyez, il existe ces femmes qui connaissent leur valeur. Elles marchent avec dignité, vous regardent droit dans les yeux, écoutent avec attention. Aucun geste agité, nul besoin de dévoiler leur dos ou leur poitrine pour attirer l’attention, elles sont d’un calme royal et ne paniquent jamais. Je l’aurais choisie, moi aussi. Parce qu’elle était tout mon contraire. Car moi, c’est tout le temps la course, je crie sur les enfants et le mari, tout m’échappe des mains, je ne suis jamais à l’heure, c’est la pagaille au bureau, le chef mécontent. Je suis toujours en pantalon et pulls à peine repassés, repasser une robe ou un chemisier – toute une affaire. Je ne sais même plus quand j’ai repassé ces volants ou ces frous-frous. Heureusement que le sèche-linge dernier cri défroisse quasiment tout, plus guère besoin de fer à repasser. Mais la maîtresse, elle, était sublime. La silhouette, la prestance, les jambes, les cheveux, les yeux, le visage – à couper le souffle ! Depuis que je l’avais vue, je ne respirais plus pareil. Je l’ai croisée par hasard, en allant manger dans un café loin de mon quartier, après un rendez-vous professionnel. Le travail était terminé, la faim ne pardonne pas. Dans ce café bondé, j’ai trouvé un petit coin libre, je me suis assise, j’ai pris la carte… et en levant les yeux, je l’ai tout de suite reconnu. Mon mari. Même de dos. Et à côté de lui, elle. Il lui tenait les mains, les portait à ses lèvres, les embrassait. J’ai pensé « quelle mièvrerie ! » Du genre « vos doigts sentent l’encens ». Mais il fallait être honnête : cette femme était superbe. J’ai ressenti une drôle de sensation. Un peu comme une brûlure, ce moment où tu sais que la douleur va exploser, mais que pour l’instant tu ne ressens que le vide inquiet de l’attente. Tu souffles sur la blessure, pour retarder la brûlure. Ça aurait dû faire mal. Mais c’était vide. Rien. Mon mari est rentré à l’heure. Toujours égal à lui-même, de bonne humeur, jamais stressé. C’est moi qui démarre au quart de tour, je presse tout le monde. Lui, un vrai bon vivant, calme, posé, l’humour en bonus. J’aurais bien eu besoin de son humour ce soir-là – le mien ne convenait plus à la situation. Toute la soirée, ça me démangeait de lui demander, d’un ton neutre : « Alors, ta maîtresse ? Je vous ai vus l’autre jour au Café N. Elle est vraiment superbe. Je te comprends, j’aurais pas résisté non plus. » Le plaisir secret de le regarder transpirer, rougir en cherchant à rester maître de lui. J’aurais pu continuer : alors qu’est-ce qu’on fait ? On présente les enfants, elle devrait leur plaire comme nouvelle maman, et moi vous me mettez où ? Elle a un logement ou tu la ramènes chez nous ? Je n’ai rien dit de tout cela. Au lit, il m’a enlacée comme d’habitude, s’est endormi vite. Peut-être qu’entre eux ce n’est pas encore sexuel ? Peut-être la première étape, la séduction, la complicité des pensées et des souffles accordés. Il cache bien son jeu. Pas un mot, pas un muscle qui trahit. Je me retourne longtemps dans le lit, rêve de fleurs éclatantes, de maîtresses en robe rouge. Au réveil, la tête lourde, je me traîne, prépare les enfants pour l’école, comme toujours. Et tout le temps, la même question : qu’est-ce que je fais maintenant ? Que font les femmes qui découvrent la maîtresse de leur mari ? « Allez, je Google… » Rien. Pas de réponse. Continuer à vivre ? Pas besoin d’essayer, c’est déjà ce que je fais. La routine, le mari rentre à l’heure, pas de trace de rouge à lèvres ni de parfum étranger, les enfants en folie, le cinéma le dimanche. Rien n’a changé. Le même sexe deux fois par semaine, parfois trois. Peut-être que je me suis trompée de femme, de café ? Non. J’ai appelé mon mari à midi, il n’a pas répondu. J’ai pris un taxi pour le même café. Inventé une histoire pour le chauffeur, comme quoi on attendait un « colis pour le boulot ». La voiture de mon mari était devant. Lui et elle sont sortis ensemble, sont montés dans SA voiture et sont partis. Je suis restée blême, j’ai demandé un verre d’eau, fait semblant de passer un coup de fil : « Tant pis pour votre colis, j’en ai assez d’attendre, je pars au boulot ! » Apparemment, ça compte encore pour moi ce que le chauffeur pense de moi. Savoir que la maîtresse existe, ça bouleverse tout. Divorcer ? Probablement. Mais comment continuer autrement ? Supporter ? Pour quoi faire ? Je me suis souvenue de cette histoire, dans une famille d’amis, il y a quelques années : le mari avait une maîtresse, il se cachait, niait tout, jusqu’à ce que sa femme découvre les messages. Il prétendait avoir été piraté… À l’époque, mon mari avait dit : « Moi, jamais je ne mentirais. Si tu as commis une erreur, aie le courage d’avouer. Et si tu tiens à ta famille, tourne la page. Sinon, pars, mais assure le nécessaire. » J’avais été fière. Responsable, mon mari. Facile à dire… Quand ça arrive loin de soi. Mais quand tu es au cœur du drame, face à ta femme et à ta maîtresse, le courage s’évapore vite. Je me suis avancée vers leur table, me suis assise. La maîtresse a levé sur moi ses yeux étonnés. Mon mari s’est figé, mal à l’aise. Silence. Je les ai trouvés fascinants, les observer m’amusait presque. La maîtresse a vite compris qui j’étais. Peut-être savait-elle déjà. Il voulait parler. Je l’ai stoppé d’un geste : « Ce n’est pas ce que je pense, c’est ça ? » Et j’ai ajouté : « Rien de surprenant. Ça arrive. Maintenant, réfléchissez à comment gérer la suite – il y a des enfants, un appartement, des parents vieillissants. Vous êtes intelligents, vous trouverez. » Je suis repartie calmement. La robe fraîchement repassée m’allait bien. J’aurais dû la ressortir plus tôt.

La maîtresse de son mari était splendide. Si elle avait été un homme, cest sans doute une femme comme elle quelle aurait choisie.

Vous connaissez ces femmes qui savent exactement ce quelles valent. Elles se déplacent avec élégance, fixent droit dans les yeux, écoutent avec attention. Pas de gestes brouillons chez elles, pas besoin de dévoiler un bout de peau pour attirer un regard, elles rayonnent dune assurance tranquille, jamais un battement de cil de panique.

Elle-même aurait pu la choisir. Tellement différente delle.

Et elle, qui était-elle, à côté ? Toujours à courir à droite, à gauche, à hausser le ton sur les enfants ou sur son mari, à tout faire tomber de ses mains maladroites, jamais à lheure, débordée au bureau, sous le regard mécontent de son chef. Habillée éternellement en pantalon, t-shirt et pull. Repasser une robe ou un chemisier, cétait toute une affaire ! Elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où elle avait passé un fer sur ces volants et ces rubans Heureusement que son sèche-linge dernière génération défroissait tout à la sortie, rendant le fer pratiquement inutile.

Mais la maîtresse, elle, était sublime. La silhouette, la posture, les jambes, les cheveux, les yeux, le visage Le souffle coupé !

Depuis le jour où elle avait compris ou plutôt vu elle-même, elle narrivait plus à respirer de la même façon. Elle sétait retrouvée, pour le travail, dans le quartier du bout de Lyon où elle nallait jamais. Affamée, elle était entrée dans le premier bistrot venu. Ouvriers, cadres, jeunesse qui riait fort autour dun verre, elle avait trouvé un coin libre, sétait installée, pris la carte et puis levé les yeux. Non, elle navait pas rêvé. Elle avait reconnu son mari, de dos. Et puis, elle lavait vue, elle.

Lui, prenait ses mains dans les siennes et lui embrassait les doigts. Quelle vulgarité, pensa-t-elle, presque cynique larchétype : « Vos mains sentent la myrrhe, madame ». Mais elle devait reconnaître : la femme était belle, objectivement belle.

Ce fut un choc étrange, comme une brûlure : on voit la trace rouge sur la peau, on comprend que bientôt la douleur va submerger, mais juste avant, ces quelques secondes, on reste suspendu, à souffler sur la brûlure pour atténuer linévitable. Il aurait fallu avoir mal, mais à lintérieur, il ny avait rien. Le vide.

Le soir, son mari était rentré pile à lheure. Toujours égal dhumeur. Cétait elle, la nerveuse, toujours à sagiter, à pousser tout le monde. Lui, cétait le type même du bon vivant, calme, solide, un brin blagueur.

Son humour lui manquait, à elle, mais il navait rien dutile dans cette situation.

Toute la soirée, elle eut envie de lui dire, dune voix plate, posée : alors, ta maîtresse ? Je vous ai vus dans ce bistrot de la rue des Marronniers Elle est ravissante, franchement je comprends, moi-même, jaurais craqué.

Elle aurait voulu observer la sueur perler sur son front, la rougeur des joues, leffort quil ferait pour ne pas seffondrer.

Et de continuer, pince-sans-rire : bon, alors ? Quand est-ce que tu présentes les enfants à leur nouvelle maman ? Et moi, on me case où ? Au moins, elle a un appartement ou tu comptes la ramener dans le nôtre ?

Mais elle ne dit rien. Son mari la enlacée dans le lit, la serra contre lui, et sendormit comme dhabitude.

Peut-être navaient-ils pas encore couché ensemble, pensa-t-elle en se reculant lentement sur sa moitié de matelas. Elle se mit à rire, tout bas voilà quelle pensait comme une femme trompée, témoin de la scène, qui continue malgré tout à sinventer des excuses.

Peut-être pas encore de sexe. La première étape : séduction, admiration, souffle et pensées en harmonie. Il savait garder les apparences, son mari, un vrai professionnel. Pas un mot, pas un mouvement.

La nuit fut agitée, parsemée de rêves étranges : des fleurs éclatantes, des inconnues en robe rouge.

Au matin, le crâne lourd, elle se leva plus lentement quà laccoutumée, prépara calmement les enfants pour lécole.

Et elle ne cessa de ressasser : que fait-on, dans ces cas-là ? Que font dhabitude les femmes qui surprennent leur mari avec une autre ? Faut-il chercher sur Google ?

Google resta muet. Elle-même navait aucune réponse. Continuer à vivre, peut-être ?

Mais elle vivait déjà, comme avant. Même routine, mari rentrant à lheure, sans trace de rouge à lèvres, ni parfum étranger, enfants bruyants et cinéma le dimanche. Rien de changé. Même le sexe, deux fois par semaine. Parfois trois, si on chipote.

Peut-être avait-elle mal vu, dans ce bistrot ?

Non. À midi, elle lappela. Il ne répondit pas. Elle héla un taxi, inventa pour le chauffeur une histoire de « livraison urgente, faut vérifier un colis ». La voiture de son mari était bien garée en face. Elle le vit sortir, main dans la main avec lautre, monter dans son auto, partir.

Mot blancheur, elle demanda de leau, fit mine de raccrocher après sêtre écriée : « Bah tant pis pour vous et votre colis ! Je retourne bosser, je nai pas que ça à faire ! »

Comme si ça lui importait, le regard du chauffeur.

Découvrir une maîtresse, ça bouscule tout. Divorcer ? Sans doute. Mais comment vivre autrement ? Supporter ? Pour quoi faire ?

Elle songea à ce couple damis, il y a quelques années lui aussi avait eu une maîtresse. Il se cachait, niait. Sa femme avait fini par découvrir la vérité, preuve à lappui messages compromettants. Il avait même osé prétendre à un piratage, la théorie du rival jaloux !

À lépoque, son propre mari avait dit, ferme : « Jamais je ne mentirais comme ça. Ça fait pitié. Tu fais une bêtise, tu assumes. Tu romps si tu veux sauver ta famille. Ou alors tu pars, mais tu tarranges pour quils ne manquent de rien. »

Elle en avait été fière. Si responsable.

Mais cest plus simple quand on nest pas concerné, quand on commente de loin aucune conséquence à gérer.

Quand la tragédie a éclaté, face à la femme et à la maîtresse, le courage sétait évaporé

Elle sétait assise à leur table, dans ce café, calmement. La maîtresse avait levé des yeux étonnés. Son mari, paralysé, se tortilla sur la chaise. Silence. Elle trouva presque amusant de les voir comme deux enfants pris la main dans le sac. La maîtresse comprit tout de suite qui elle était. Peut-être le savait-elle déjà.

Il voulut parler. Elle lui coupa la parole, dun simple geste : cest bien ce que je crois, nest-ce pas ? Pas de surprise. Cest la vie Maintenant, réfléchissez : les enfants, lappartement, les parents âgés Vous allez trouver une solution, jen suis sûre.

Ensuite, elle se leva, en prenant tout son temps, et sourit. Sa robe fraîchement repassée lui allait à merveille. Quel dommage de la laisser longtemps au placardDehors, lair était doux, presque printanier malgré la brume de novembre. Elle ferma les yeux un instant, sentant, pour la première fois depuis longtemps, une forme de détente étrange envahir ses épaules. Ce nétait pas du soulagement, ni de la colère, ni du remords juste une clarté neuve, une légèreté imprévue.

En remontant la rue, elle sentit vibrer son téléphone un message banal du groupe parents de la classe. Les devoirs, la kermesse, la routine. Elle sourit, battant le pavé, la tête haute. Les passants, affairés, auraient pu la croire conquérante ou éprise, elle qui traversait ainsi la ville comme un personnage ensorcelé par son propre secret.

Ce soir, elle préparerait à manger avec les enfants, choisirait une musique entraînante, verserait un verre de vin. Elle parlerait peut-être un peu plus fort, rirait un peu trop, sen moquerait doucement. Pas par provocation, mais parce quelle sentait bouillonner à nouveau, dans le creux de sa poitrine, quelque chose comme une vie à elle.

La clé tourna dans la serrure. Elle entra, respira, suspendit sa veste. Pour la première fois, les battements de son cœur semblaient promettre autre chose quun recommencement sans fin. Une aventure, peut-être. Ou simplement, lidée invincible quelle sen sortirait, quoi quil arrive.

Et, devant le miroir de lentrée, elle se contempla longuement. Dun geste, elle lissa les plis infimes de sa robe. Sa propre lumière, cette fois, navait plus besoin de personne pour briller.