«Va chez ta mère pour de bon» – lui a dit sa femme — Si tu pars maintenant, dit Lola d’une voix calme, ne reviens pas. Jamais. Prends tes bidons, tes outils, tes catalogues de tracteurs. Va chez ta mère pour de bon. Cet appartement est à moi, Ruslan. Je l’ai eu grâce à mes parents. Et ton argent… tu sais, je m’en sortirai. — Rus’, aujourd’hui on est samedi. On avait promis à notre fille d’aller au cirque. Et il faut aussi faire les courses… le frigo est vide. Son mari fit la grimace. — Tu achèteras toi-même, il y a un magasin au coin. Le cirque… On ira le week-end prochain, c’est juré. Là, c’est vraiment urgent : ma mère risque de geler. — Elle gèle toutes les semaines, depuis cinq ans déjà, répondit calmement Lola. Tantôt le poêle, tantôt la clôture, tantôt les cornichons qui ne poussent pas. Tu ne trouves pas que tu passes plus de temps là-bas que dans notre propre appartement ? — C’est chez moi aussi ! – s’écria Ruslan. J’en viens. Et ta ville… ici, je me sens en cage. Métro, boulot, dodo. Je n’aime pas la vie ici, tu comprends ? Je veux retourner au village, c’est là-bas que je me sens vivant ! *** Depuis que Lola était tombée enceinte, son mari avait dressé entre eux un mur invisible. Elle était « la mère de son enfant », un être sacré et asexué, qu’on ne devait pas toucher plus que nécessaire. Ils se disputaient régulièrement depuis presque cinq ans, mais ne se séparaient jamais – sans doute pour sauver ce mariage qui s’effilochait. Le dernier exil de Ruslan au village s’était accompagné d’un scandale. — Tu recommences ! criait-il dans l’entrée, en mettant ses chaussures. Je ramène de l’argent ? Oui. Je règle les problèmes ? Oui. Tu veux quoi de plus ? — J’ai besoin d’un mari, Ruslan. Pas d’un colocataire qui ne passe ici que pour se changer et manger entre ses tournées chez sa mère. — Ça suffit. Ras-le-bol ! Je rentre tard demain, ne m’attends pas. Ruslan quitta l’appartement en trombe et Lola alla jusqu’à la fenêtre. La voiture, garée devant l’immeuble, démarra en trombe et disparut aussitôt au coin de la rue. Et pourtant, avant la naissance de la petite, tout allait à peu près bien… Qu’est-ce qui avait changé chez lui ? Seize ans ensemble, tout de même… *** Deux semaines plus tard, Lola eut une mauvaise surprise. Un lointain cousin s’était installé dans l’appartement de sa grand-mère, vide depuis que la vieille dame était partie en maison de repos. Vadim, le cousin, venu d’une autre région, avait investi les lieux sans autorisation et annonçait qu’il n’avait aucune intention de partir. Interrogé sur la provenance des clés, il répondait « mamie me les a données » et traitait Lola avec insolence à chaque demande. Elle tenta de régler le problème seule, mais Vadim, robuste et confiant, lui claqua simplement la porte au nez. — Rus’, dit-elle le soir à son mari, quand par miracle il était rentré à la maison, il faut aller chez mamie. Vadim squatte là-bas, il est odieux. Mamie est inquiète, elle fait de l’hypertension. Elle dit qu’elle n’a autorisé personne à occuper son appartement. Ce… probablement a forcé la serrure, le jeu de clés que j’ai ne marche même pas. Il faut le mettre dehors, tout simplement. T’es un homme, il t’écoutera. Ruslan leva les yeux de son téléphone, où il feuilletait des photos de tracteurs. — Tu veux que je le mette dehors ? Et ses affaires, on les met où ? — Peu importe, sur le palier ! Il n’a aucun droit ici. Ruslan, j’ai vraiment besoin de ton aide. Je n’ose pas y aller seule. Ruslan soupira, gratta sa tête. — D’accord. J’irai après le boulot demain, je parlerai. Mais pas de scandale, Lola. Je déteste ces histoires. Le lendemain, Ruslan y alla réellement. La conversation fut brève. Vadim jaugea la carrure de son interlocuteur, fourra ses sacs dans une valise et disparut. Lola respira enfin. Elle avait même fait le dîner, espérant que ce geste remettrait leur couple sur les rails. Que nenni ! Le soir même, sa belle-mère appela. Lola décrocha, attendant les habituelles plaintes de santé, mais… — Lola, je sais tout. — De quoi parlez-vous, Madame Valérie ? s’étonna Lola. — De comment tu utilises mon fils ! Tu crois qu’il est ton larbin ? Pourquoi tu l’impliques dans tes embrouilles ? Tes proches, leurs appartements – débrouille-toi seule ! Pourquoi ce serait à lui de régler tes histoires sales ? Lola resta sans voix : — Madame Valérie, c’est mon mari. C’est notre problème commun ! Il a simplement mis dehors un squatteur. Qu’y a-t-il de mal à ça ? — Ce qu’il y a de mal, Lola, c’est que chez nous, au village, tout le monde dit que tu n’as pas besoin d’un mari ! – hurla la belle-mère. Tu le traites comme un domestique ! Et c’est mon fils avant tout ! Gère tes affaires seule, ne l’embête plus avec tes merdes familiales ! Il a sa maison ici, il a sa mère ici, il a sa vie ici ! Et toi… tu lui offres juste un lit et c’est déjà pas mal ! Tu le gardes grâce à l’enfant, tu ne nous laisses pas vivre ! Lola écoutait, tout lui semblait irréel – c’était la première fois en seize ans que sa belle-mère lui parlait ainsi. — Madame Valérie, vous vous rendez compte ? Si vous cherchez à détruire notre mariage… — Quel mariage, Lola ? – la mère de son mari l’interrompit brutalement. Il n’y a plus de mariage. Ruslan est déjà revenu chez nous, de cœur. Tu as eu un enfant ? Bravo. Mission accomplie. Maintenant, ne l’empêche pas de vivre comme il veut. Il me raconte tout, Lola. Que tu le fatigues avec tes exigences, que tu le harcèles. Laisse-le tranquille ! Lola posa doucement le téléphone sur la table et se tourna vers la fenêtre. Ruslan passa alors la tête par la porte, ayant compris. — Qui c’était ? Ma mère ? — Elle m’a dit que je n’avais pas droit à ton aide. Que, finalement, tu n’avais pas besoin de moi. Ruslan se figea. L’embarras passa dans ses yeux, puis il se reprit. — Elle s’est emportée, sûrement. Tu la connais, elle est émotive. — Émotive ? Elle m’a jetée comme une vieille chaussette, Ruslan. Elle m’a clairement dit que je n’étais rien pour toi. Tu lui as raconté quoi ? Que je te fais porter des sacs de charbon ? — Mais non ! J’ai juste dit que j’étais crevé après hier, parce que j’avais dû aller chez ta grand-mère… — Crevé ? Fatigué de quoi ? Ruslan, regarde-moi. J’ai trente-neuf ans. Seize ans que nous sommes ensemble. Tu comprends que tu es marié à ta mère ? Psychologiquement, profondément et désespérément ? Ta vraie famille, c’est là-bas, au village. Ta maman rêve de t’avoir près d’elle, entièrement. — Arrête tes bêtises, répliqua-t-il, reculant vers la porte. Tu exagères. J’aide juste mes parents. C’est mon devoir. Lola craqua. — Et ici, il y a une enfant ! Une femme que tu as aimée, autrefois ! Tu sais pourquoi il n’y a plus rien entre nous ? Parce que dans ta tête, le rôle de « maman » a effacé tout le reste. C’est une pathologie, Ruslan ! — Ça suffit ! – Il donna un coup de poing dans le chambranle. Je n’ai pas envie d’entendre ça. Je pars au village. Pour quelques jours. On a besoin de souffler. — Si tu pars maintenant, dit Lola calmement, ne reviens pas. Jamais. Prends tes bidons, tes outils, tes catalogues de tracteurs. Va chez ta mère pour de bon. Réparations, potager, thés du soir – ce sont tes rêves, non ? L’appartement est à moi, Ruslan. Hérité de mes parents. Et ton argent… je m’en sortirai. Mieux vaut être seule que de se sentir de trop dans sa propre maison. Ruslan fit sa valise sans un mot. Il était persuadé que sa femme bluffait. Les femmes chez lui ont toujours enduré. Maman, ses tantes… Toutes ont supporté. *** Deux semaines passèrent. Ruslan ne donna pas de nouvelles. Lola connaissait sa tactique – il attendait qu’elle vienne s’excuser. Avant, c’était toujours elle qui revenait la première. Au village, la fête battait son plein : Valérie faisait des crêpes pour célébrer le retour du fils prodigue. Mais Lola n’attendit pas sans rien faire. Elle changea les serrures, lança une demande de pension alimentaire – plus que ce qu’il versait d’habitude, mais la part légale sur son bon salaire officiel. Elle engagea un avocat et lança la procédure de divorce. Le téléphone sonna trois semaines plus tard. — Lola, tu as changé les serrures ? – demanda Ruslan, déconcerté. J’ai voulu rentrer, la clé ne marche plus. Les voisins me regardent de travers… Lola, installée dans la cuisine de son amie, répondit avec calme. Aujourd’hui je ne reçois pas de visiteurs. — Dis donc, t’es folle ? Ouvre-moi tout de suite ! J’ai mes affaires, mon passeport dans le tiroir… — Tes affaires sont chez le concierge en bas. Dans des cartons. Le passeport aussi. Et les papiers de divorce. Tu pourras lire ça tranquillement. — Quel divorce ? Lola, arrête… Tout ça à cause de ma mère ? Je vais lui parler, elle s’excusera… — Pas la peine, Ruslan. Elle n’a rien à regretter. Elle a obtenu ce qu’elle voulait. Elle t’a récupéré entièrement. Profitez-en bien. Lola raccrocha, son amie la félicita d’une tape sur l’épaule. *** Lola préparait une promenade avec sa fille. Lina, quatre ans, était plus sereine ; elle ne demandait plus où était papa. Désormais, papa ne passait qu’une ou deux fois par mois, apportait des jouets et paraissait curieusement… défraîchi. Ce jour-là, Lola le croisa devant l’immeuble. Ruslan attendait, près de sa voiture. — Salut, marmonna-t-il. Je peux emmener Lina une heure ? Je l’emmène au café. — Salut. Emmène-la. Mais garde-lui son bonnet, il fait froid. Lola s’assit sur un banc, regardant son ex-mari installer Lina dans son siège-auto. — Alors… Comment ça va au village ? demanda-t-elle, par politesse. Ruslan haussa les épaules. — Bof. Je m’ennuie. — Pourtant, il y a tes amis, la nature, l’air pur. Et ta mère juste à côté. Ruslan la foudroya du regard. — Ma mère… Elle me harcèle tous les jours maintenant. Rien ne va, jamais. Elle veut encore plus d’argent – sauf que maintenant, mon salaire est amputé par la pension. Avant, je lui donnais tout. Mais maintenant… C’est la dispute chaque jour. Elle me traite de « raté » parce que je n’ai pas su garder ma femme. Lola ne put retenir un sourire. — Tiens donc. Elle était ravie, pourtant, de nous voir divorcer… Ruslan haussa les épaules. — Elle pensait que je serais chez elle, avec tout l’argent. Résultat : je suis chez elle, mais sans argent. Finalement, entretenir une maison au village, ce n’est pas juste réparer une clôture de temps en temps. Tout part en ruine. Et les copains… Ces amis, ils ne font que boire. Pour le travail, y a plus personne. Ruslan se tut, puis se tourna vers son ex-femme. — J’ai réfléchi… Et si… on recommençait ? Je peux louer une chambre en ville. Je viendrai de temps en temps… Lola se leva. Elle remit son écharpe et le regarda droit dans les yeux. — Non, Ruslan. On ne recommencera pas. Tu sais, j’ai compris une chose récemment. Tu n’as jamais vraiment aimé ce village, pas comme tu disais. Tu t’y réfugiais juste pour fuir tes responsabilités. Fuir la vie d’adulte. Là-bas, tu restais le « fils chéri », tout est pardonné d’avance. Mais ici, tu aurais dû être un homme. Et tu n’as jamais été à la hauteur. — Lola… — Ramène la petite dans une heure. Et pas de glace, il fait froid ! Elle se détourna et rentra chez elle. Enfin tout était clair. Lola se surprit à éprouver une pointe de pitié pour son ex-mari. C’est triste – à plus de quarante ans, ne pas réussir à couper le cordon avec maman… Et que croyait-il, en proposant de recommencer ? Quelle femme censée referait la même erreur deux fois ?