Jai 38 ans et pendant longtemps, jai cru que le problème venait de moi. Que jétais une mauvaise mère, une mauvaise épouse. Que javais un truc cassé à lintérieur, parce que même si, en apparence, je gérais tout, javais la sensation, au fond de moi, que je ne donnais plus rien.
Je me levais tous les matins à 5h. Je préparais les petits-déjeuners, les vêtements, les boîtes à goûter. Je laissais les enfants prêts pour lécole, je rangeais vite fait la maison et je filais bosser. Jétais au taquet sur les plannings, les réunions, les objectifs à atteindre. Je souriais. Toujours le sourire aux lèvres. Personne au boulot ne se doutait de rien. Au contraire, on me disait tout le temps que jétais fiable, organisée, solide.
A la maison aussi, tout semblait rouler. Déjeuner, devoirs, bain, dîner. Jécoutais les enfants raconter leur journée, je répondais aux questions sur lécole ou je réglais leurs petites disputes. Je consolais quand il fallait, je grondais si besoin. Extérieurement, ma vie avait lair normale. Même plutôt sympa : une famille, un job, la santé. Rien de catastrophique qui pourrait expliquer comment je me sentais.
Mais à lintérieur, jétais complètement vide.
Ce nétait pas vraiment de la tristesse, cétait juste de la fatigue. Une fatigue qui ne passe pas, même en dormant. Jallais me coucher épuisée et je me réveillais tout aussi crevée. Javais mal au corps pour rien. Le bruit me tapait sur les nerfs. Les questions qui tournaient en boucle me rendaient folle. Et jen suis venue à penser des trucs dont javais honte : que mes enfants seraient peut-être mieux sans moi, que jétais pas faite pour ça, quil y a sûrement des femmes nées pour être mères et que jen faisais pas partie.
Pourtant, je nai jamais laissé passer une seule tâche. Jamais en retard, jamais à craquer pour de vrai, jamais à hurler plus que de raison. Du coup, personne na rien vu.
Même mon mari, Bastien, na rien remarqué. Pour lui, tout allait bien. Quand je disais que jétais fatiguée, il répondait :
Tu sais, toutes les mamans sont fatiguées.
Ou si je lui disais que javais envie de rien, il disait :
Cest juste un manque de motivation.
Alors jai arrêté de parler.
Certains soirs, je restais assise dans la salle de bain, porte fermée, juste pour ne plus entendre personne. Je pleurais même pas. Je fixais juste le mur, je comptais les minutes avant de devoir ressortir et redevenir celle qui gère tout.
Lidée de partir a commencé à me traverser lesprit sans bruit. Cétait pas un truc dramatique, juste une pensée froide : disparaître quelques jours, partir, ne plus être nécessaire. Pas parce que je naimais pas mes enfants, mais parce que javais limpression que javais plus rien à leur donner.
Quand jai touché le fond, il ne sest rien passé dextraordinaire. Cétait juste un mardi banal. Ma fille, Camille, ma demandé de laider pour un truc tout simple et jétais juste incapable de réagir. Javais la tête vide. Jai senti une boule dans la gorge, une chaleur dans la poitrine. Je me suis assise par terre dans la cuisine et je pouvais plus me relever pendant de longues minutes.
Mon fils, Arthur, ma regardée avec peur et a demandé :
Maman, ça va ?
Mais je pouvais même pas lui répondre.
Personne nest venu maider à ce moment-là. Personne nest venu me sauver. Jétais juste arrivée au bout de mes forces et jarrivais plus à faire semblant.
Jai demandé de laide quand vraiment, je pouvais plus continuer à tout gérer. La psychologue a été la première à me dire un truc que personne ne mavait dit :
Ce nest pas parce que vous êtes une mauvaise mère.
Et elle a trouvé les mots sur ce que je traversais.
Jai compris que personne nétait venu maider avant parce quen apparence, je continuais dassurer. Tant quune femme ne tombe pas, le monde pense quelle peut continuer. Personne ne demande comment va celle qui ne sécroule jamais.
Ça na pas été rapide. Y a pas de magie pour récupérer. Cétait long, inconfortable, plein de culpabilité. Apprendre à demander de laide. À dire non. À ne pas être dispo tout le temps. Comprendre que se reposer ne fait pas de moi une mauvaise mère.
Aujourdhui, jélève toujours mes enfants. Je travaille encore. Mais jarrête de faire semblant dêtre parfaite. Je ne crois plus quune seule erreur me définit. Et surtout, jai compris que mon envie de fuir ne faisait pas de moi une mauvaise mère.
Jétais juste épuisée, tout simplement.
J’ai 38 ans et j’ai longtemps cru que le problème, c’était moi. Que j’étais une mauvaise mère, une mauvaise épouse. Que j’avais un défaut, car même en accomplissant tout, je sentais au fond de moi que je n’avais plus rien à donner. Chaque matin, je me levais à 5h. Je préparais les petits-déjeuners, les tenues, les boîtes à goûter. Je laissais mes enfants prêts pour l’école, je rangeais la maison en vitesse et partais travailler. Je suivais les plannings, atteignais mes objectifs, assistais aux réunions. Je souriais. Toujours. Personne au travail ne soupçonnait rien. Au contraire, on me disait organisée, responsable, forte. À la maison aussi, tout roulait. Déjeuner, devoirs, bain, dîner. J’écoutais mes enfants, répondais aux questions sur l’école, gérais leurs disputes. Je les consolais, les corrigeais si besoin. De l’extérieur, ma vie semblait normale. Même belle. J’avais une famille, un emploi, la santé. Rien, en apparence, ne justifiait ce vide que je ressentais. Mais à l’intérieur, j’étais vide. Ce n’était pas une tristesse continue. C’était de la fatigue. Une fatigue qu’aucun sommeil n’effaçait. Je me couchais épuisée, je me réveillais épuisée. Mon corps me faisait mal sans raison. Le bruit m’irritait. Les questions répétées me désespéraient. Je me suis surprise à penser des choses dont j’avais honte : que mes enfants iraient peut-être mieux sans moi, que je n’étais pas faite pour ça, que certaines femmes naissent mères, et pas moi. Jamais je n’ai raté une tâche. Jamais je n’ai été en retard. Je n’ai jamais « perdu » le contrôle. Je ne criais pas plus que de raison. Personne n’a donc rien remarqué. Pas même mon compagnon. Lui voyait que tout allait « bien ». Quand je disais que j’étais fatiguée, il répondait : — Toutes les mamans sont fatiguées. Si je disais que rien ne m’attirait, il disait : — C’est un manque d’envie. Alors, j’ai cessé de parler. Il y a eu des soirs où je restais enfermée dans la salle de bain, porte close, juste pour ne plus entendre personne. Je ne pleurais pas. Je regardais le mur et comptais les minutes avant de devoir ressortir et redevenir « celle qui assure toujours ». L’idée de partir s’est imposée doucement. Ce n’était pas une pulsion dramatique. C’était une idée froide : disparaître quelques jours, ne plus être nécessaire. Pas parce que je n’aimais pas mes enfants, mais parce que je sentais que je n’avais plus rien à leur donner. Le jour où j’ai touché le fond n’a rien eu de spectaculaire. Ce n’était qu’un mardi ordinaire. L’un de mes enfants m’a demandé de l’aide pour quelque chose de tout simple, et je suis restée là, incapable de comprendre. Ma tête était vide. Un nœud dans la gorge, la poitrine brûlante. Je me suis assise au sol de la cuisine, incapable de me relever. Mon fils m’a lancé un regard inquiet et m’a dit : — Maman, ça va ? Et je n’ai pas pu lui répondre. Ce jour-là, personne n’est venu m’aider. Personne n’est venu me sauver. Je ne pouvais plus faire semblant que tout allait bien. J’ai cherché de l’aide seulement quand je n’avais plus aucune force. Quand je n’ai plus pu « tout gérer ». Le thérapeute a été le premier à me dire ce que personne n’avait jamais dit : — Ce n’est pas parce que vous êtes une mauvaise mère. Et il m’a expliqué ce qui se passait. J’ai compris que personne ne m’avait aidée avant parce que je n’avais jamais cessé de fonctionner. Parce que tant qu’une femme fait tout, le monde considère qu’elle peut continuer. Personne ne s’inquiète de celle qui ne tombe jamais. La « guérison » n’a pas été rapide. Ce n’était pas magique. C’était lent, inconfortable, et plein de culpabilité. Apprendre à demander de l’aide. À dire « non ». À ne pas être disponible sans cesse. À comprendre que se reposer ne fait pas de vous une mauvaise mère. Aujourd’hui encore, j’élève mes enfants. Je continue à travailler. Mais je ne fais plus semblant d’être parfaite. Je ne crois plus qu’une erreur me définit. Et surtout, je ne crois plus que vouloir fuir faisait de moi une mauvaise mère. J’étais simplement épuisée.
