La clé de 13 Il a appelé un matin, comme si de rien n’était : — Tu passes ? Il faudrait remonter mon vélo. Je n’ai pas envie de m’en occuper tout seul. Les mots « tu passes » et « je n’ai pas envie » sonnèrent, côte à côte, inhabituellement. D’habitude, mon père disait « il faut » et « je vais le faire moi-même ». Son fils adulte, qui grisonnait déjà sur les tempes, se surprit à chercher le piège dans cette invitation, comme dans leurs vieilles conversations. Mais il n’y en avait pas, juste une courte demande — ce qui mit mal à l’aise. Il arriva pour le déjeuner, monta au troisième étage, s’attarda sur le palier le temps de tourner la clé. La porte s’ouvrit aussitôt, comme si le père l’attendait derrière. — Entre. Enlève tes chaussures, dit le père en s’effaçant. Dans l’entrée, tout était à sa place : le paillasson, la petite armoire, les journaux soigneusement pliés. Le père semblait identique à lui-même, mais ses épaules étaient plus étroites, ses mains tremblèrent un instant en réajustant sa manche. — Il est où, le vélo ? demanda le fils, pour éviter d’autres questions. — Sur le balcon. Je l’y ai mis pour ne pas gêner. Je pensais m’en sortir seul, mais bon… dit-il d’un geste en allant devant. Le balcon était vitré, mais froid, encombré de boîtes et de bocaux. Le vélo était là, contre le mur, recouvert d’un vieux drap. Le père écarta le drap comme s’il révélait quelque chose d’important, et posa la main sur le cadre. — C’est le tien, dit-il. Tu te souviens ? On l’avait acheté pour ton anniversaire. Le fils se souvenait. Il se souvenait avoir roulé dans la cour, être tombé, son père le relevant en silence, essuyant le sable de ses genoux et vérifiant la chaîne. A l’époque, le père complimentait peu, mais regardait les objets comme s’ils étaient vivants et qu’il en était responsable. — Le pneu est à plat, fit remarquer le fils. — Ça, ce n’est rien. Mais la roue grince et le frein arrière ne marche plus. J’ai tourné le guidon hier, ça m’a fait un drôle de coup, — le père esquissa un sourire encore plus bref que d’habitude. Ils transportèrent le vélo dans la pièce où le père avait son « atelier » — pas une pièce à part, juste un coin près de la fenêtre : bureau, tapis, lampe, boîte à outils. Pendent au mur : pinces, tournevis, clés, tout parfaitement rangé. Le fils nota cela, machinalement, comme toujours : là où il pouvait, le père maintenait l’ordre. — Tu trouves la clé de treize ? demanda le père. Le fils ouvrit la boîte. Les clés étaient alignées, mais la treize n’était pas à sa place. — Il y a la douze, la quatorze… mais pas la treize. Le père haussa les sourcils. — Comment ça, pas là ? Pourtant elle a toujours été… — il s’interrompit, comme si le mot « toujours » lui brûlait les lèvres. Le fils chercha, tira le tiroir du bureau. Des vieilles rondelles, du scotch, un bout de papier de verre. Il trouva la treize sous une poignée de gants en caoutchouc. — La voilà, dit-il. Le père prit la clé, la pesa un moment comme pour en vérifier la solidité. — C’est donc moi qui l’ai fourrée là… La mémoire, fit-il en lâchant un petit rire. Bon, allons-y pour le vélo. Le fils bascula le vélo, glissa un torchon sous la pédale. Le père s’accroupit, lentement, prudemment, comme si ses genoux pouvaient le trahir. Le fils le remarqua, puis fit mine de rien. — On commence par démonter la roue, annonça le père. Tu tiens, je desserre les écrous. Il s’empara de la clé, força. L’écrou résista et le père serra les lèvres, crispé. Le fils prit la clé, aida, et l’écrou lâcha. — J’aurais pu, grogna le père. — Je voulais juste aider… — Je sais. Tiens bien qu’elle ne tombe pas. Ils travaillèrent en silence, se lançant seulement des mots courts : « tiens », « tire pas », « là », « doucement la rondelle ». Le fils en fut presque soulagé : quand les paroles sont sous contrôle, on n’a pas à deviner ce qu’elles cachent. La roue retirée, posée au sol, le père prit la pompe, vérifia le tuyau. La pompe était vieille, poignée usée. — La chambre n’est pas crevée, sans doute juste desséchée, dit-il. Le fils voulut demander d’où venait cette certitude, puis garda le silence. Le père parlait toujours sûr de lui, même dans le doute. Le temps qu’il pompe, le fils examina le frein. Les patins étaient rincés, le câble rouillé. — Il faut changer le câble. — Le câble ? attend… J’en avais un de rechange. Le père fouilla dans un placard sous le bureau, prit une boîte puis une autre. Dans chacune, des petites pièces, étiquetées. Le fils voyait dans ces gestes plus qu’un sens pratique : une façon de contrôler le temps. Tant que tout est trié, rien ne part en vrille. — Je ne trouve pas, grogna son père en claquant la boîte. — Peut-être dans la buanderie ? proposa le fils. — Là-bas, c’est le bazar, dit son père, comme s’il confessait une faute grave. Le fils sourit. — Chez toi, le bazar ? C’est nouveau. Le père lui lança un regard en coin, où brillait pourtant comme de la gratitude pour la blague. — Vas-y voir, je continue ici… Le débarras était étroit, rempli de cartons. Il alluma, fouilla les sacs. Sur la plus haute étagère, il trouva une bobine de câble emballée dans un quotidien. — Trouvé ! cria-t-il. — Ben voilà ! répondit le père. Qu’est-ce que je disais ? Le fils ramena le câble. Son père le déroula, vérifia les extrémités. — Il est bon. Faut juste trouver les embouts. Il retourna dans sa boîte, en sortit des petits chapeaux métalliques. — Allez, on démonte le frein, dit-il. Le fils tenait le cadre, le père dévissait. Les doigts du père étaient secs, crevassés, les ongles courts. Le fils se revit enfant, où ces doigts lui semblaient invincibles. À présent, c’était une force différente : patiente, mesurée. — Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda le père sans lever la tête. — Je me demande comment tu te rappelles de tout ça. Le père haussa les épaules. — Je me rappelle… Mais où je range mes clés, ça, pas toujours. C’est drôle, non ? Le fils voulut répondre « non », mais comprit que la question n’était pas là. C’était la peur, qu’il nommait. — Ça m’arrive aussi, fit le fils. Le père acquiesça, comme s’il acceptait de ne pas être parfait. Quand ils démontèrent le frein, une des petites ressorts manquait. Le père contemplait l’espace vide, releva les yeux. — J’ai dû la faire tomber hier. J’ai déjà cherché par terre, rien vu. — On regarde ensemble, proposa le fils. Ils se mirent à quatre pattes, cherchant sous la table et le long des plinthes. Le fils trouva le ressort près d’un pied de chaise. — Le voilà. Le père s’en saisit, le porta à ses yeux. — Dieu merci. J’ai bien cru que… — il s’interrompit. Le fils comprit qu’il voulait dire « j’ai cru que je pouvais plus… » Mais il se tut. — Tu veux un thé ? demanda le père soudain, histoire de couper court. — Volontiers. Dans la cuisine, son père fit chauffer l’eau, sortit deux tasses. Le fils s’installa, observant ses gestes mesurés, un peu plus lents qu’avant. Le père servit le thé, glissa devant lui une assiette de petits-beurres. — Mange, t’es maigre. Le fils voulut dire que non, c’est juste la veste, mais garda le silence. Cette phrase contenait tout ce que son père savait dire de la tendresse. — Et au travail, ça va ? — Oui, ils ont terminé un projet, j’en débute un autre. — L’essentiel, c’est qu’ils paient à l’heure. Le fils rit. — Toujours l’argent… — Et tu voudrais que je pense à quoi ? Aux sentiments ? Le père le fixa droit. Le fils sentit un pincement — il ne s’attendait pas à ce que le mot vienne ainsi. — Je sais pas, répondit-il honnêtement. Le père se tut, prit sa tasse à deux mains. — Tu sais… parfois, je me dis que tu viens surtout par devoir. Tu pointes ta visite, tu repars. Le fils lâcha sa tasse. Le thé était brûlant, mais il ne retira pas sa main. — Tu crois que c’est facile de venir ? Ici, tout me donne l’impression d’être encore un gamin. Et toi, tu sais toujours mieux. Le père sourit, sans méchanceté. — C’est vrai, je crois toujours tout mieux savoir. Une vieille habitude. — Mais tu ne m’as jamais demandé comment j’allais. Pour de vrai. Le père fixa sa tasse, comme s’il pouvait y lire une solution. — J’ai eu peur de demander. Demander, ça veut dire écouter. Mais je… — il releva la tête. — J’ai pas toujours su faire. Le fils sentit un soulagement, sans savoir pourquoi : ce n’était pas des excuses, juste un constat. Plus proche de la vérité que n’importe quel beau discours. — Moi non plus, admit le fils. Le père hocha la tête. — Voilà, faut apprendre. On commence par le vélo, lança-t-il avec autodérision, comme étonné lui-même par la phrase. Ils finirent leur thé et retournèrent à la chambre. Le vélo était là, la roue à côté, le câble sur la table. Le père s’attaqua au travail d’un air neuf. — On fait comme ça. Tu passes le câble, je règle les patins. Le fils enfila la gaine, fixa, ses doigts moins agiles que les mains paternelles — ce qui l’agaçait. Le père le remarqua. — Pas la peine de se presser, c’est la patience, pas la force qui compte. Le fils le regarda. — Tu parles du câble, là ? — De tout, répondit le père en détournant la tête, gêné d’en avoir trop dit. Ils réglèrent les patins, resserrèrent les écrous. Le père actionna la poignée du frein, vérifia. — C’est déjà mieux. Le fils regonfla la roue à fond, constata que la chambre tenait. Ils remontèrent la roue, serrèrent les écrous. Le père demanda la clé de treize, le fils la lui tendit sans un mot. La clé trouva sa place dans la main paternelle, familière. — Voilà, c’est bon. On va essayer. Ils descendirent le vélo dans la cour. Le père le guida par le guidon, le fils suivait. La cour était vide, une voisine aux commissions les salua du menton. — Vas-y, grimpe, fais un tour, dit le père. — Moi ? — Qui d’autre ? Je fais plus le cascadeur. Le fils s’installa. La selle trop basse, il avait l’impression de redevenir petit. Il fit un tour autour de la plate-bande, freina. Le vélo obéissait. — Ça marche, dit-il en posant pied à terre. Le père prit le vélo, tenta d’avancer, prudemment, sans forcer. Puis il s’arrêta. — Parfait. On n’a pas bossé pour rien. Le fils regarda son père et comprit soudain que ce n’était pas du vélo qu’il parlait. Mais du fait d’avoir appelé. — Laisse chez toi… ce jeu de clés, dit-il brusquement. J’ai ce qu’il me faut, ça peut t’être utile. De toute façon, tu bricoles toujours. Le fils voulut protester, puis comprit : c’était le langage du père. Pas « je t’aime », mais « prends-les, ce sera plus simple pour toi ». — Bon, d’accord. Mais la treize, tu la gardes. C’est la principale. Le père sourit. — Je la rangerai bien cette fois. Remontés à l’appartement, le fils prit sa veste. Le père attendait, pas pressé. — Tu pourras passer la semaine prochaine ? lança-t-il, l’air de rien. Il y aurait aussi… la porte du placard du haut qui grince. Je la graisserais bien, mais mes mains… Il le dit posément, sans excuses. Le fils n’entendit pas une plainte, mais une invitation. — Je passerai. Appelle avant, que je débarque pas entre deux portes. Le père hocha la tête, et, refermant la porte doucement : — Merci d’être venu. Le fils descendit l’escalier, tenant dans sa main quelques clés et tournevis du père, enveloppés dans un torchon. Ils étaient lourds, mais ce n’était pas un fardeau. Sur le trottoir, il leva les yeux vers la fenêtre du troisième. Le rideau bougea à peine, comme si son père se tenait là. Il ne fit pas de signe. Il marcha vers la voiture, sachant qu’il pouvait venir désormais, non seulement « pour rendre service », mais pour ce service-là qu’ils venaient enfin d’appeler par son nom.