Tu es sûre de toi, ma fille ?
Élise posa sa main sur celle de sa mère et lui adressa un sourire doux.
Maman, je laime. Et il maime aussi. On va se marier, tu comprends ? On aura une famille.
Mon père repoussa son assiette de pot-au-feu à moitié vide et fixa la fenêtre dun air sombre. Il garda le silence pendant de longues secondes, mais pour moi, elles parurent une éternité.
Tu nas que dix-neuf ans, finit-il par dire. Tu devrais penser à tes études, à une profession, pas à te précipiter dans le mariage.
Papa, je vais men sortir. Jessayais de rester calme, même si, à lintérieur, je brûlais du désir de les convaincre, de leur montrer ce que je voyais, moi. Pierre travaille, moi je poursuis ma licence. On ne vous demande rien, seulement dêtre ensemble, de créer notre famille.
Mon père secoua la tête sans ajouter un mot.
Ils napprouvaient pas, je le savais à leur façon de se crisper : les lèvres de papa serrées, maman tripotant nerveusement la serviette. Mais ils ne s’opposèrent pas non plus. Sûrement parce quils se souvenaient de leur jeunesse. Ou parce quils savaient que minterdire ne ferait que me pousser à prendre ma décision à contresens.
Le mariage fut célébré en mai. Modeste, mais si chaleureux que jy repense encore enveloppé de bonheur. Pas de salle de réception huppée pour deux cents invités, ni de limousines ou de colombes, juste la simplicité et la joie pure.
Nous avons passé notre lune de miel sur la Côte dAzur, à Nice. Une semaine seulement, Pierre ne pouvant prendre plus de congés, et faute de moyens. Mais ce fut comme un rêve suspendu, un cocon à lécart du réel. On se levait tard, petit-déjeunait sur le balcon minuscule en face de la Méditerranée, on marchait sur la Promenade jusquà la nuit, on mangeait des soccas achetées sur le pouce et on sembrassait comme si demain le monde devait s’arrêter.
Puis, la vraie vie a démarré. Sans romantisme. Un studio loué en banlieue parisienne, glacial lhiver, le bruit des voisins den haut qui faisaient vibrer la suspension. Pierre partait au travail à sept heures, jenchaînais les cours à Jussieu, le soir on se retrouvait épuisés, réchauffait la soupe, puis on sendormait à peine la tête posée sur loreiller.
Il y avait tout de même quelque chose de profondément juste, de vrai dans cette routine.
Six mois après, mes parents appelèrent pour nous voir le week-end. Jimaginais mille scénarios, du plus dramatique au plus ridicule. Finalement, ils nous installèrent à table, nous servirent du thé, puis nous tendirent une enveloppe sans dire un mot.
Cest pour vous, annonça mon père, le regard perdu ailleurs. Pour un appartement à vous. Même un petit, mais au moins ce sera le vôtre. Marre de jeter de largent par les fenêtres dans le loyer.
Je regardais lenveloppe, incapable de la toucher. Un nœud dans la gorge et les larmes aux paupières.
Papa commençai-je, mais il me coupa dun geste.
Prends. Considère ça comme votre cadeau de mariage, même si ça vient en retard.
Un mois plus tard, on trouvait notre bonheur. Vingt-huit mètres carrés au troisième étage dun immeuble vieillissant. Cuisine minuscule, salle de bains tout en un. Pas grand-chose pour certains, mais pour moi, cétait un univers à façonner avec une fièvre joyeuse. Jai choisi les papiers peints, négocié avec les artisans, accroché les rideaux et placé des pots de fleurs achetées au marché.
Un an plus tard, jentrais en troisième année et fus prise dun malaise étrange. Jai dabord cru à une intoxication alimentaire, puis à la fatigue des examens. Jachetai un test de grossesse presque machinalement, histoire décarter le doute.
Deux barres nettes, évidentes.
Jétais assis sur le bord de la baignoire, fixant ce morceau de plastique qui venait de faire basculer ma vie à cent quatre-vingts degrés. Troisième année, deux ans avant le diplôme, on venait juste de prendre notre envol Pourquoi maintenant ?
Pierre rentra du travail, vit tout de suite quil y avait un problème. Je lui donnai le test sans mots, incapable de trouver quoi dire.
Il le contempla longtemps, des minutes sans fin, puis releva la tête avec une expression qui marracha le souffle.
On va le garder, dit-il doucement mais avec assurance.
Pierre, je suis à la fac comment je vais
On le garde, répéta-t-il en serrant mes mains. Tu prendras une année sabbatique, je travaillerai. On sen sortira. Élise, cest notre enfant.
Jai pleuré sur son épaule, de peur, dincertitude, dhormones sûrement. Mais aussi de bonheur, qui jaillissait à travers tout, comme lherbe qui fend le bitume.
Jobtins mon congé sans difficulté.
Michel est né en mars, alors quil restait encore de la neige grise sur les trottoirs de Paris mais que dans lair, on sentait poindre le printemps. Trois kilos deux cents, cinquante-et-un centimètres.
Je regardais ce minuscule paquet dans mes bras, ce visage fripé et rouge et je peinais à croire : cest mon fils. Mon Michel. Notre fils à Pierre et à moi.
Le bonheur était si immense quil semblait que ma poitrine allait éclater.
Les changements arrivèrent en silence, tel le givre au petit matin. Encore hier, la chaleur, et soudain, il fait froid.
Pierre commença à rentrer de plus en plus tard. Au début, une demi-heure, puis une heure, ensuite jai arrêté de compter. Il entrait, posait sa veste, ne jetait même plus un œil au berceau de Michel. Autrefois, il commençait par le prendre dans ses bras, lui embrassait la tête et lui faisait des grimaces rigolotes. Maintenant, plus rien.
Tu pourrais au moins dire bonsoir à ton fils, ai-je fini par dire un soir.
Pierre grimaça, comme si javais dit une inconvenance.
Il dort. Je ne vais pas le réveiller.
Michel ne dormait pas. Il était là, à fixer son père de ses grands yeux sombres, si semblables à ceux de Pierre. Mais ce dernier ne voyait plus rien, ou ne voulait pas voir.
Les reproches ont suivi. Discrètement dabord, si bien que je me persuadais davoir mal compris.
Tu comptes vraiment sortir comme ça ? dit-il un matin en me dévisageant.
Jobservai mon reflet : un jean banal, un pull, rien de remarquable.
Quest-ce qui ne va pas ?
Rien, non il ne termina pas, mais son air en disait long.
Chaque jour, cétait pire. Il ne se cachait plus.
Tu te regardes dans une glace ? lança-t-il un soir alors que je me changeais pour dormir. Tas grossi, tas lair fatiguée. On dirait que tas cinquante ans, pas vingt-deux.
Cette phrase me coupa le souffle. Jétais plantée là en vieille chemise de nuit, incapable de respirer. Oui, javais pris du poids après la naissance et je navais pas encore retrouvé ma silhouette, mais comment pouvait-il dire ça ?
Pierre, je viens davoir un enfant mon murmure à moi-même me parut pathétique.
Il y a un an, oui. Dautres retrouvent la ligne en trois mois. Mais toi
Il en resta là, leva les bras au ciel et quitta la pièce. Michel se mit à pleurer, réveillé par nos voix.
Occupe-toi de lui ! cria Pierre depuis la cuisine. Il braille sans arrêt, pas moyen de dormir !
Je pris mon fils dans les bras, le collai contre moi, enfouis mon nez dans ses cheveux tout doux. Mes larmes coulaient sur sa tête encore chaude. Michel se calma, réchauffé par lamour maternel, et moi, je restai là, debout, à nous bercer tous les deux dans lobscurité.
Personne à qui parler. Enfin, si, mes parents. Mais à chaque fois que je prenais mon portable, le visage de papa surgissait dans ma tête. « Tu as dix-neuf ans. Pense à tes études. » Ils mavaient prévenue. Ils avaient dit. Et moi, persuadée de tout savoir, javais cru que lamour vaincrait tout.
Et maintenant ? Revenir la queue entre les jambes, avouer quils avaient raison, que jétais une idiote qui avait gâché sa vie ? Jimaginais lentretien, les larmes de maman, le silence lourd de papa et je reposais le téléphone. Cétait ma faute. Ma galère, je devais la gérer seule.
Ce jour-là, je partis me promener avec Michel comme dhabitude. On fit le tour du quartier, puis on arriva au petit square, là où les bancs sont couverts de feuilles de platanes. Cest là, en cherchant un mouchoir dans mon sac, que je réalisai avoir oublié le goûter du petit.
Il ne restait quà rentrer.
Jouvris la porte avec ma clé, me disant que je foncerais prendre le petit suisse de Michel et puis hop, replongée dehors. Mais dans lentrée, une paire descarpins vernis rouges marrêtèrent net. Des chaussures de femme, à talons hauts, bien alignées.
Mon corps, sans mécouter, avança dans le couloir. Ma tête, elle, hurlait : navance pas, ne regarde pas, fuis.
La porte de la chambre était entrouverte.
Jai vu ce quil fallait voir. Beaucoup trop. Une autre femme dans notre lit, sur nos draps. Et Pierre qui ne tenta même pas de cacher quoi que ce soit.
Il me regarda, agacé, comme si jétais le problème.
Quest-ce que tu croyais ? dit-il. Que jallais me contenter de toi comme ça indéfiniment ? Jai vingt-cinq ans, je suis un homme, jai des besoins et à la maison, ma femme, franchement, même pas envie de la regarder.
Jétais plantée dans le cadre de la porte, cramponnée au chambranle. La femme sur mon lit tira la couette jusquau menton, sans même relever les yeux.
Dégage ma voix était rauque, basse, méconnaissable. Dégage de chez moi. Maintenant.
La femme sempressa de ramasser ses affaires éparpillées. Pierre la regardait faire, ricanant.
Pas besoin de faire un drame, ajouta-t-il quand elle sortit enfin. Tout le monde trompe tout le monde, cest la vie. Cest normal. Tu crois que le père de ta mère na jamais trompé ta mère ? Garde cela pour toi. Les autres femmes acceptent, surtout avec un gamin. Il passa son jean. À qui tu crois plaire, Élise ? Avec un enfant sous le bras ? Alors inutile de jouer la tragédienne.
Je ne me souviens plus de la suite. Comment je me suis retrouvée dans lentrée, ni comment jai habillé Michel ni comment jai appelé un taxi en donnant ladresse de mes parents. Durant tout le trajet, jai caressé le dos de mon fils en regardant dehors, une vaste brûlure en guise dâme.
Cest maman qui a ouvert. Elle a vu mon visage, compris tout de suite, ma serrée fort, très fort, comme quand j’étais enfant et que jentrais en pleurant après une chute.
Maman, je commençai-je, mais elle secoua la tête.
Chut. Ce sera pour après. Rentre.
Papa arriva, alerté par le bruit. Il nous regarda, Michel et moi. Ses traits se durcirent.
Quest-ce qui sest passé ?
Je racontai tout. Haché, entre deux sanglots, les mots qui se bousculaient. Les reproches, sa froideur, les chaussures rouges. « À qui tu crois plaire avec un enfant ? » Papa écouta en silence, puis il se leva, attrapa sa veste.
On y va.
Où ça ? bredouillai-je, stupéfaite.
Chez lui.
Papa, non, laisse, cest à moi de
Laisse Michel avec ta mère. Viens.
Pierre a ouvert la porte comme si tout était normal.
Mon père est entré, a scruté lappartement. Il sest tourné vers Pierre, et sa voix basse et calme ma glacée.
Voilà ce qui va se passer. Tu vas rassembler tes affaires et tu vas quitter cet appartement. Celui que ta femme occupe, acheté par ses parents. Avec NOTRE argent. Tu nas plus ta place ici.
Pierre bredouilla des histoires de droits, de biens communs, mais papa fut implacable :
Des droits ? Tu veux parler de droits ? Parlons plutôt de la façon dont tu as traité ma fille. De la façon dont tu las humiliée. Fait entrer nimporte qui ici. Il fit un pas dangereux, Pierre recula. Si dans une demi-heure tu nes pas dehors, jappelle la police. Et crois-moi, jai les moyens de te traîner en justice jusquà ce que tu regrettes dêtre né. Maintenant, dégage.
Pierre est parti. Un sac, pas un mot, la porte sest refermée. Je suis restée figée, sans réaction.
Pourquoi tu nes pas venue tout de suite ? demanda mon père une fois seuls.
Javais peur vous maviez prévenue. Je me disais que vous alliez me répondre que cétait ma faute.
Papa se tourna vers moi. Dans ses yeux, quelque chose qui me fit monter les larmes.
Tu es ma fille, ma petite fille. Tu pourras toujours revenir à la maison, tu comprends ? Toujours. Quoi quil arrive.
Je me suis précipitée dans ses bras comme enfant, jai pleuré longtemps, lavant la douleur accumulée ces derniers mois.
Deux ans plus tard, je suis assis par terre dans cet appartement, à regarder Michel assembler méticuleusement des cubes colorés. Mon diplôme duniversité obtenu à distance, avec mention est posé à côté de moi. Sur mon portable, un message annonce la réception de la pension alimentaire.
Michel lève la tête et me sourit, ce même sourire que son père. Mais cela ne me touche plus.
Maman, regarde !
Je vois, mon chéri. Elle est magnifique, ta tour.
Dehors, le soleil couchant emplit la pièce dune lumière orangée et chaude. Je regarde mon fils et souris. Finalement, tout sest arrangé. Pas comme je limaginais autrefois, non. Mais tout de même, jy suis arrivée.
