Elle a rendu la pareille : À la sortie du travail, une jeune femme est interpellée par une petite dame rondelette dont la voix d’ordinaire autoritaire se fait, pour une fois, presque douce mais chargée de reproches. — Ma petite Julie, que s’est-il passé avec Damien ? Il m’a appelée hier pour me dire que tu l’avais quitté. Ça ne se fait pas, voyons ! Il aurait plus que jamais besoin de ton soutien, et toi, au lieu de l’accompagner, tu prends la fuite ? Ce n’est pas digne d’une femme amoureuse ! — Eh bien, je suis une amoureuse du même calibre que lui, le ‘grand amoureux’, répondit Juliette, arborant un sourire amer. Ou bien avez-vous oublié votre conversation, dans notre cuisine, il y a un an et demi ? Faut-il que je vous la rappelle ? Vous étiez si enthousiaste à l’idée qu’il vive “en union libre“, pourquoi changer d’avis aujourd’hui ? Ou alors, ce n’est pas la même chose ? — Tu exagères ! Jamais je n’aurais encouragé mon fils à laisser tomber la femme qu’il aime, surtout dans une période pareille. — Vraiment ? Moi, je me souviens de tous vos arguments contre l’idée qu’on se marie. Vous disiez que, si Damien épousait une fille comme moi, je finirais plantée à son cou comme un boulet, et qu’en cas de pépin, je ne lâcherais plus l’affaire. Mais lui, il avait bien le droit de vouloir rester “libre” pour me jeter à tout moment, non ? — Mais ce n’est pas un boulet, enfin ! Vous vous aimez, vous devriez affronter les difficultés ensemble… — Oui, sauf que lui n’a jamais voulu me soutenir dans l’épreuve. Alors maintenant, je vous laisse gérer “en famille”. Quant à moi, je reprends ma vie, vos problèmes ne sont plus les miens. Et encore merci : grâce à vous, on n’a jamais été mariés, je n’aurai même pas à verser de pension alimentaire à Damien. Merci, Madame Rousseau. Après une révérence ironique, Juliette se dirigea vers l’arrêt de bus, songeant qu’elle ferait mieux de prendre un crédit pour acheter un appartement plus proche de son travail : son vieux studio hérité de sa grand-mère était à près de deux heures de transport dans les embouteillages matin et soir. À ces tracas s’ajoutèrent de nouveaux doutes : avait-elle vraiment bien fait d’abandonner Damien dans une telle situation ? La logique disait oui, le cœur hésitait… jusqu’à ce que revienne en mémoire cette discussion, entendue par hasard quelques mois plus tôt. Jamais elle n’aurait osé écouter aux portes… Mais ce soir-là, grippée, elle sortit de la chambre à pas de loup pour boire un verre d’eau, sans retrouver ses chaussons. En approchant pieds nus de la cuisine, ni Damien, son “presque fiancé”, ni sa future belle-mère n’entendirent arriver Juliette. Elle, en revanche, entendit tout. — Elle est gentille, Julie, mais il ne faut pas l’épouser, mon fils. Si elle était héritière, à la rigueur… Mais là, tu sais ce qui t’attend ? — Mais maman, Julie travaille, elle ne me demande rien… Et puis, si on se mariait, mon chef qui adore les familles traditionnelles pourrait bien me proposer une promotion ! — N’y pense même pas ! Tu n’as tout simplement pas idée des conséquences juridiques… Tout ce que tu achèteras durant le mariage, il faudra le partager. Et si jamais elle t’arrive malheur, tu devras la prendre en charge, même si elle ne t’aime plus ! Et ainsi de suite… Juliette, elle, pleura toute la nuit. Elle avait compris que, pour Damien, le couple était affaire de calcul, pas de cœur. Avec le temps, les sentiments finirent par s’effacer, réduits à un vague partenariat pratique : un loyer de gagné, une cohabitation “efficace“… Jusqu’au jour où, après un accident de la route, Damien se retrouva paralysé. À l’hôpital, il lui déclara : — Ensemble, on saura surmonter tout ça ! — Bon courage à toi, répondit Juliette, sourire crispé aux lèvres. Mais pour moi, continuer avec quelqu’un qui, lui-même, aurait pris ses jambes à son cou si la situation avait été inversée, c’est non. Clé sur la table, appartement rendu, merci et au revoir. Et tandis que Damien la suppliait de rester, Juliette lui rappela leurs principes d’égoïsme : chacun pour soi, la famille Rousseau en avait posé les règles – il fallait bien les appliquer jusqu’au bout. Sans un regard en arrière, Juliette coupa tous les ponts, prête à avancer sans regrets.

10 mars

Aujourdhui, à la sortie du bureau, jai été abordée par une femme petite et corpulente, au visage bien connu pour ses airs hautains et son autorité naturelle. Son ton, pourtant, était presque doux, mais trahissait un reproche à peine voilé.

Ma Chloé, quest-ce qui sest passé avec Arnaud? Il ma appelée hier, complètement bouleversé, en me disant que tu lavais quitté. On nabandonne pas quelquun ainsi, surtout quand il a autant besoin de toi! Tu devrais laider, lui offrir ton soutien et toi, tu te sauves sans un mot? Tu appelles ça aimer quelquun?

Jai eu un sourire amer, presque moqueur.

Jimagine que je suis aussi amoureuse que lui est tendre et loyal, moi. Peut-être avez-vous oublié la manière dont vous approuviez sa vision du couple, chez nous, dans notre cuisine, il y a un an et demi? Faut-il que je vous fasse mémoire? Vous étiez si enthousiaste à lidée quon ne se marie jamais, alors pourquoi soudain ce revirement? Ce nest pas la même chose, peut-être?

Tu racontes nimporte quoi, tu le sais. Jamais je nai encouragé un homme à lâcher la femme qui laime, surtout pas dans une période comme ça.

Cest drôle. Parce que je me souviens, au contraire, combien vous étiez opposée à ce que jépouse votre fils, que vous lui disiez que dès quil mépouserait, je minstallerais à ses frais, que le jour où il aurait un souci, je pèserais comme un boulet. Cest à lui de ne pas porter ce fardeau, mais à moi, vous trouveriez ça normal?

Ce nest pas du tout pareil, voyons! Vous vous aimez, vous devez tout traverser ensemble

Justement, il ne la pas voulu, ni vous dailleurs. Alors maintenant, débrouillez-vous avec tout ce que cela implique. Moi, je passe mon chemin, tout ça ne mappartient plus.

Au moins, grâce à vous, je naurai pas à payer de pension alimentaire à Arnaud. Un grand merci, Madame Lafont.

Après une révérence ironique, jai tourné les talons dun pas vif vers larrêt de bus.

En marchant, je songeais encore à la possibilité de contracter un prêt immobilier pour acheter un appartement près de mon bureau. Mon petit deux-pièces que ma laissé ma grand-mère se trouvait à lautre bout de Paris: près de deux heures de transports en commun, et tous les bouchons, chaque soir, cétait invivable.

Mais très vite, mes pensées revenaient vers Arnaud. Ai-je eu raison de labandonner dans une telle épreuve? Ma raison affirmait que oui. Mon cœur, lui il aurait voulu se montrer plus compatissant. Sauf que je chassais très vite toute pitié dès que je repensais à cette conversation surprise, entendue quelques mois plus tôt.

Je naime pas écouter aux portes. Je ne me sentais jamais à laise avec ça. Mais ce soir-là, jétais clouée au lit par un gros rhume. Je voulais juste de leau. Impossible de retrouver mes chaussons. À croire quArnaud les avait poussé sous le lit, ou moi-même, en me levant fébrile. Jai donc traversé lappartement pieds nus.

Cest ainsi quArnaud et sa mère ne mont pas entendue arriver dans la cuisine. Mais moi, jai tout entendu.

Elle est gentille, Chloé, cest vrai, mon fils, mais ne lépouse surtout pas! Si au moins elle était riche : tu aurais un héritage à espérer. Mais tu sais ce qui arrivera si tu lépouses maintenant?

Quest-ce que tu veux que ça change, maman? Chloé travaille, elle ne me coûte rien. Et si on se marie, peut-être que mon patron va apprécier, il aime bien les valeurs traditionnelles, la famille, tout ça

Ne me dis pas que tu veux un enfant avec elle, jespère?

Mais non, quelle idée. Comme si jallais dilapider mon argent dans un mioche. Et puis Chloé ne veut pas non plus, elle pense à sa carrière, dit-elle toujours. Les enfants, pas pour elle. Je pensais même raconter quelle était stérile, ça me ferait passer pour un homme généreux qui a épousé une cassée.

Arrête ça tout de suite. Non, mon fils. Épouser, ça ne rapporte rien, au contraire. Tout ce que tu achèteras pendant le mariage, elle en prendra la moitié si jamais ça tourne mal. Lappart, la voiture, lépargne tout partagé. À moins dun contrat de mariage, mais tu penses quelle va accepter? Et si jamais elle tombe malade ou a un accident, ce sera à toi de la prendre en charge. Tu te rends compte? Mon ami Guillaume est passé par là. Sa femme la trompé, et en plus, elle a eu un accident avec son amant! Il a divorcé, il a été ruiné, et il paye une pension à vie. Comme si cétait de sa faute!

Non, crois-moi, ne lépouse pas, Chloé. Tant quil ny a pas de mariage, tu restes libre. Si elle avait été riche, ou célèbre, ou si elle avait gravi les échelons mais ce nest pas le cas.

Je suis repartie sur la pointe des pieds, le cœur broyé, et jai pleuré toute la nuit. Je savais bien quArnaud nallait probablement jamais me demander en mariage: en deux ans, aucune demande, aucun indice. Mais ce nest pas pareil de le deviner, et de lentendre dire noir sur blanc: quon veut pouvoir te jeter dehors sil tarrive malheur.

Arnaud avait toujours prétexté son patron, qui aurait soi-disant une dent contre les employés mariés. Il avait juré que, quand il aurait une meilleure situation, il mépouserait enfin. Je viens de comprendre: tout était mensonge.

La tristesse na pas duré. Lamour non plus. À la lumière du matin, jai évalué notre relation dun point de vue pratique. Vivre avec Arnaud me simplifiait la vie: pas besoin de faire la cuisine seule, il habitait le centre, près de mon boulot. Et puis, malgré ses défauts, il était plutôt doué au lit, et la perspective de trouver un nouvel amant me paraissait fastidieuse. En attendant, je louais mon propre appartement en banlieue, ce qui me rapportait un peu chaque mois.

Bref, sans amour, cela restait une association commode. Rester proche, tant que ça ne créait pas de problème.

Cela a convenu jusquà laccident dArnaud: cambriolé par lalcool, il a pris le volant, raté un virage, fracassé les barrières de la rue Monge et détruit sa nouvelle Renault, quil devait rembourser encore un an et demi. Le pire pour lui: il sest brisé la colonne vertébrale.

Les médecins disaient quil y avait bon espoir de marcher à nouveau, mais la rééducation serait longue et rude. Heureusement, Arnaud était à la fois fautif et seul blessé: pas de procès pénal à la clef.

Cest cette bonne nouvelle quil ma annoncée à ma venue dans sa chambre dhôpital, la première et la dernière.

Ne tinquiète pas, Chloé. On va sen sortir. Six mois, un an, et je remarcherai. Il faut juste saccrocher et garder confiance, ensemble.

Jai eu un grand sourire.

Bonne chance, Arnaud.

Puis jai posé calmement:

Je passais te rendre tes clefs. Jai déjà repris mes affaires et mes appareils, jai pris des photos de lappart pour prouver que rien na disparu. Je te les envoie par SMS tout de suite.

Attends, tu me laisses tomber, là, dans ce moment-là? Chloé, on saime, tu ne peux pas me quitter ainsi! On saide, quand on saime, dans la tempête!

Mais toi et ta mère naviez-vous pas prévu de ne jamais mépouser justement pour ne pas vous encombrer si javais un souci grave? Alors je fais pareil: porter quelquun qui nest même pas mon mari, non merci. Je sais très bien que tu maurais lâchée, toi aussi, à ma place.

Non, jamais! Je taurais soutenue

Facile à dire, difficile à prouver. Bref, au revoir, bon courage pour la rééducation, et plus la peine de me rappeler.

Je suis sortie de la chambre, ai bloqué son numéro, et refermé pour de bon cette histoire, cette famille. Pas de regrets à entretenir. Cette fois, cest fini.