Rien, chère maman ! Tu as ta propre maison, tu y habites. Ne viens plus ici sauf si on t’invite. Ma mère vit dans un petit village paisible au bord d’une rivière, là où une bande de forêt commence derrière son terrain et où l’on cueille chaque saison une récolte abondante de baies et de champignons. Depuis l’enfance, j’ai couru à travers les prairies familières avec mon panier, profitant de la communion avec la nature. Je me suis mariée avec un camarade de classe dont les parents habitent non loin de ma mère, mais de l’autre côté de la rue, sans accès à la rivière ni à la forêt. C’est pourquoi, lors de nos séjours hors de la ville, nous allons toujours chez ma mère. Ces derniers temps, ma mère s’est beaucoup transformée — peut-être par l’âge, peut-être par jalousie envers son gendre — et nos vacances ont fini par se transformer en disputes. Résoudre les conflits pacifiquement est devenu de plus en plus difficile. Après quelques séjours chez mes beaux-parents, ma mère a réussi à se disputer aussi, cette fois avec son prétendant, sur des broutilles. Ma belle-mère s’est mise tellement en colère qu’elle a crié très fort, toute la rue pouvait les entendre vider leur rancœur. Un mois plus tard, une fois tout le monde calmé, mon mari et moi avons eu une idée géniale : construire notre propre maison afin que personne ne soit froissé, et que nous ayons un endroit à nous, où nous sentir chez nous. La question du terrain a mis du temps à se régler, mais nous y sommes arrivés. Mon beau-père et ma belle-mère se sont immédiatement enthousiasmés et nous ont aidés avec la construction, mon beau-père était constamment sur le chantier à nos côtés. La seule à poser problème fut ma mère, qui venait, nous conseillait, critiquait ce qui était déjà fait—bref, elle ne nous laissait pas tranquilles. Nous avons construit la maison dans le stress et l’épuisement. Un an plus tard, la maison était enfin terminée, nous espérions souffler un peu, mais non ! Ma mère ne voulait pas renoncer à ses visites, elle pointait notre prétendue égoïsme, disant qu’elle ne bénéficierait plus d’aide. Elle ne comprenait pas que mon mari avait toujours réalisé tous les petits travaux chez elle—tonte, réparation du toit, etc. Un jour, ma mère a dit : — Pourquoi tu viens encore ici ? Reste dans ta ville, ici tu te vantes de ta propriété. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase pour mon mari. Il s’est approché calmement de sa belle-mère, mais dans sa tranquillité, il y avait quelque chose qui la fit reculer vers la porte : — Qu’est-ce que tu fais, gendre… ? — Rien, chère maman ! Tu as ta propre maison, vis-y. Ne viens plus ici sauf sur invitation. Laissez-nous au moins quelques week-ends tranquilles. Si vous avez besoin d’aide, appelez—s’il y a le feu, on arrive ! — Comment ça, le feu ? Sur ces mots, ma mère s’est presque enfuie par la porte. J’ai eu du mal à retenir mon rire en la voyant se presser vers le portail, regardant autour d’elle. Mon mari, calmé, a levé les mains : — Bon, d’accord… Peut-être que j’ai exagéré avec l’incendie. — Non, c’est très bien comme ça. On a ri ensemble, repensant à l’expression du visage de ma mère. Depuis, notre nouvelle maison est paisible. Ma mère ne vient plus, accepte l’aide de mon mari, mais ne communique qu’en répondant par oui ou non. Probablement qu’elle repense encore à l’histoire de l’incendie.