January 2026 – Page 100

Deux femmes à peine connues, assises sur un banc près dune tombe, se retrouvent à parler après avoir

Une Erreur Heureuse… J’ai grandi dans une famille monoparentale – sans père. Ce sont ma mère et ma grand-mère qui m’ont élevé. Dès la maternelle, j’ai ressenti le manque d’un père. Et à l’école primaire ! Je jalousais terriblement les camarades qui marchaient fièrement main dans la main avec leurs grands papas courageux, jouaient, faisaient du vélo et se promenaient en voiture avec eux. J’avais particulièrement de la peine quand un père embrassait son fils ou sa fille, les soulevait dans ses bras, et leurs rires résonnaient… Dieu, en les observant, je me disais : « Quel bonheur… » Moi aussi, j’ai “vu” mon père… Mais seulement sur une unique photo, où il souriait aussi joyeusement que les autres papas… Mais pas à moi ! Maman me disait qu’il était chercheur polaire, vivant là-bas, tout au nord, si loin qu’il ne pouvait pas venir. Parti travailler, mais il envoyait des cadeaux pour les anniversaires. Au CM1, à ma grande désillusion, j’ai compris qu’il n’y avait aucun papa polaire… Il n’en a jamais eu ! J’ai accidentellement entendu maman dire à grand-mère qu’elle n’avait plus la force de mentir à son enfant, ni de faire semblant d’envoyer des cadeaux de la part d’un père qui, en vérité, l’avait abandonné. Bien qu’il mène la belle vie, jamais il n’a appelé son fils, ni souhaité son anniversaire ou Noël. « Arthur adore ces fêtes ! Car ce sont les seuls jours où il ressent un peu le soutien de cet être lointain et mystérieux, mais tout de même proche. » Alors, avant mon anniversaire, j’ai dit à maman et grand-mère que je ne voulais plus de cadeaux de la part de ce « père » fantomatique. « Faites juste mon gâteau préféré, le “Mille et une plumes”, c’est tout. » Nous vivions modestement avec les salaires de maman et grand-mère. Étudiant, je travaillais comme manutentionnaire à la gare ou dans les magasins. Un jour, mon voisin, Vincent, m’a proposé de faire le Père Noël à sa place dans les crèches et chez les particuliers avant les fêtes. J’ai immédiatement décliné pour les crèches. Trop dur, il fallait jouer la comédie, avec la Mère Noël en duo. Mais pour les missions individuelles, chez les familles, j’ai accepté. Vincent m’a laissé son carnet de poèmes, de devinettes et l’adresse des “clients”. Le répertoire était simple, vite retenu – rien à voir avec les partiels ! La peur de me ridiculiser fut mon principal adversaire. Mais, à ma grande surprise, ma première tournée fut une réussite. Quand, après avoir visité tous les enfants, je suis rentré, fatigué mais satisfait, j’ai fait les comptes… j’étais fou de joie ! Jamais, en six mois de cartons portés le weekend, je n’avais gagné autant. Depuis, chaque hiver, je jouais le Père Noël ; l’été, je travaillais en brigade étudiante sur les chantiers. Côté vie personnelle, rien de bien sérieux pendant les études. Il me manquait le temps : apprentissage et petits boulots obligatoires. Des rencontres, bien sûr, mais pas de mariage en vue. « Quand j’aurai mon diplôme, un bon boulot, un salaire correct, un chez-moi… Là, je pourrai penser à fonder une famille. » Au sortir de l’école d’ingénieur, avec mon poste modeste et des moyens moyens, je rêvais d’acheter une voiture d’occasion. Le budget familial, désormais correct, ne suffisait pas. Je voulais vraiment mon véhicule. Je repris donc mon costume de Père Noël. Maman le ressortit du placard, le remit à neuf, ajouta paillettes – il scintillait ! La barbe blanche me plaisait : elle cachait mon visage. Je colla des sourcils touffus et, devant la glace, approuva définitivement mon look de vieil homme jovial. Maman soupira soudain : – Il serait temps, Arthur, que tu aies tes propres enfants, au lieu d’amuser ceux des autres. – Patience, maman ! Pour l’instant, souhaite-moi bonne chance ! Je répondis en l’embrassant et partis en quête d’un cachet sympathique. Une semaine avant le réveillon, j’ai publié une annonce dans Le Progrès. Quinze demandes sont tombées ! Après six visites, je lus la suivante : « 6, rue des Jardins, appt 19 ». Je descendis du tramway et me dirigeai vers l’immeuble. La rue des Jardins, presque la périphérie de Lyon, mal éclairée. Je trouvai vite le numéro 6, grimpai au deuxième et sonnai. Un petit garçon m’ouvrit, cinq ou six ans. – Dans ma cabane au bord du bois… – je commençai comme d’habitude. Mais l’enfant m’arrêta : – On n’a pas appelé le Père Noël ! – Je ne demande jamais d’invitation, je viens aux bons enfants ! – je répondis promptement, mais un peu déstabilisé. – Ta maman ou ton papa sont-ils là ? – Non. Maman est chez mamie, à côté, pour faire une piqûre. Bientôt, elle revient. – Et toi, comment t’appelles-tu ? – Arthur. « Tiens, un homonyme ! » pensai-je, amusé. Mais je me repris : je n’allais tout de même pas lui révéler mon prénom, j’étais le Père Noël ! – Arthur, où est votre sapin ? – Dans ma chambre. Il me prit la main, menant vers sa chambre, toute la maisonnée était de la plus grande simplicité. Sur la table de nuit, en guise de sapin, une branche de pin ornée de boules minuscules et une guirlande colorée. Deux photos dans la même sorte de cadre – un homme, une femme. Je m’approchai… et restai figé : sur la photo, c’était moi ! « Non, impossible… » Je regardai avec attention. Oui, c’est bien mon portrait d’étudiant en coupe-vent… Sur l’autre, une jeune femme, Élise Garnier. Je l’avais connue un été sur un chantier étudiant. La photo n’était plus celle de la jeune fille gaie de l’époque, mais une belle femme au regard doux et triste. – Qui sont-ils ? demandai-je, la voix tremblante. – Ma maman. – La tienne ? – Oui. – Elle s’appelle… Élise ? – lâchai-je. – Oh, c’est vrai ! Vous avez deviné ! Alors, vous êtes vraiment le Père Noël ! Je croyais qu’il n’existait pas ! – Et lui ? – montrai-je la photo de moi-même, comprenant peu à peu qu’Arthur était mon fils. – C’est mon papa ! Un vrai explorateur polaire ! Il vit sur une immense banquise… Maman dit qu’il est parti depuis que j’étais tout petit ; je ne l’ai jamais vu ni même connu. Mais il m’envoie toujours des cadeaux pour mon anniversaire et à Noël. Cette année, je trouverai celui de Papa sous mon oreiller, le matin du jour J, c’est le Père Noël qui le cache là ! J’étais sidéré, repensant à mon propre “papa polaire” de l’enfance. Se pourrait-il que toutes les mères envoient les papas indignes au Pôle Nord ? Et me voilà l’un d’eux… Un coup au cœur. Le roman passionné mais bref avec Élise… En nous séparant, nous avions échangé nos numéros. Mais à mon retour, je ne l’ai jamais appelée et mon portable a vite disparu. Souvent, je pensais à elle, puis la routine, les copains, les rencontres, tout cela a effacé son souvenir. Mais elle, elle vivait toujours ici, ne m’avait pas oublié, et élevait seule notre fils, gardant ma photo près de la sienne. J’allais tout avouer à Arthur, mais la porte s’ouvrit, Élise entra : – Mon chéri, pardon pour le retard. J’ai dû appeler le Samu pour mamie Jeanne, elle est partie à l’hôpital. En me voyant : – Oh ! Mais on n’a pas réservé de Père Noël ! Les larmes de bonheur m’ont submergé. J’ai arraché le bonnet, la barbe, les sourcils… – Arthur ?! – fit Élise, stupéfaite. Abasourdie, elle s’écroula sur le tabouret et fondit en larmes, tant et si bien qu’Arthur en fut un peu effrayé. Mais face à son fils, Élise reprit vite ses esprits. Je lui expliquai que j’étais venu “du pôle Nord”, devenu Père Noël pour leur faire une surprise à lui et à sa maman. Arthur n’en croyait pas ses yeux, riait, chantait, disait ses poésies – se reposait, recommençait à déclamer, toujours en nous tenant la main, comme s’il craignait que je disparaisse encore une fois. Le cadeau ? Il n’y pensa même pas – le Père Noël savait bien où le cacher… Arthur s’endormit, et Élise et moi avons parlé jusqu’au petit matin, comme si jamais les années ne s’étaient écoulées. Le lendemain, en allant acheter un cadeau supplémentaire, je compris que je m’étais trompé d’adresse : j’étais allé au 6A au lieu du 6. Dans la nuit, je n’avais pas vu la lettre… Mais EN RÉALITÉ, c’était le BON, le plus important des foyers pour moi ! « Quelle heureuse, fabuleuse erreur », pensais-je en souriant. Aujourd’hui, on est trois, et fous de bonheur. Maman et mamie ne se lassent pas de leur petit-fils et arrière-petit-fils : Arthur Arthurovitch !

UNE ERREUR HEUREUSE Je suis né dans une famille monoparentale sans père. Ma mère et ma grand-mère se

Uncategorized

L’Enfant Trouvé

Il dormait. Mireille, la tête légèrement relevée, admirait son corps. « Yann, » murmurait-elle, émue.

Il y a 25 ans, mon mari est parti travailler à l’étranger… Le stress et l’angoisse m’ont conduite au cancer

Il y a vingt-cinq ans, mon mari est parti à létranger Le stress et langoisse mont brisée jusquà la maladie.

Uncategorized

0275

Mon frère refuse de placer maman en maison de retraite et ne veut pas non plus l’accueillir chez lui – il prétend qu’il n’a pas de place !

Mon frère refuse de placer notre mère dans une maison de repos, et il ne veut pas non plus lemmener chez

Uncategorized

Le Fiancé Étranger

Dans le petit village de SaintÉloi, on fêtait un mariage qui fit vibrer toute la contrée. Jean, le premier

Uncategorized

Lors de son anniversaire, ma belle-mère a soudainement exigé le retour des boucles d’oreilles en or qu’elle m’avait offertes pour mon mariage.

Les boucles d’oreilles ! tonna Madeleine Boulanger, ma bellemère. Celles que je tai offertes le

Uncategorized

034

Mon fils a présenté sa nouvelle compagne à la maison, une femme presque de mon âge : elle semblait mystérieuse… et avec sa petite fille, une nouvelle famille s’invite chez nous

Tu ne devineras jamais ce qui mest arrivé il y a quelques jours. Mon fils, tu sais, le grand avec ses

Uncategorized

J’avais dix ans lorsque ma mère m’a annoncé qu’elle allait se remarier.

Javais dix ans quand maman ma annoncé quelle allait se remarier. Je lai détestée, tout comme ce monsieur

Uncategorized

Elle troque la bague peu élégante de sa grand-mère contre un bijou moderne : sa mère fait un véritable scandale

Paris, le 18 juin Ma mère ma offert une bague ayant appartenu à ma grand-mère. À vrai dire, ce nétait