La retraitée confie que la dernière fois qu’elle a vu son fils remonte à plus de six ans : — « Depuis quand votre fils ne vous parle-t-il plus ? » ai-je demandé à ma voisine… et à ce moment-là, mon cœur s’est brisé. — Il y avait six ans que je ne l’avais pas vu. Après son départ avec sa femme, il m’appelait de temps en temps au début, puis il a coupé tout contact. Un jour, j’ai acheté un gâteau pour son anniversaire, je suis allée lui rendre visite et… elle a baissé les yeux et a pleuré. — Et ensuite ? — Ma belle-fille a ouvert la porte et m’a dit que je n’étais pas la bienvenue. Mon fils n’a rien dit, il m’a regardée comme si j’étais coupable de quelque chose, puis il a détourné les yeux. C’était la dernière fois que je l’ai vu. — Il ne vous a plus jamais appelée ? Je n’en revenais pas de ce que j’entendais. — Je l’ai appelé une fois quand j’ai décidé de vendre mon appartement de trois pièces pour en acheter un plus petit. Évidemment, je lui ai donné un peu d’argent. Il est venu, a signé les papiers, a pris l’argent et je n’ai plus jamais eu de nouvelles. — Vous sentez-vous très seule ou vous êtes-vous habituée à l’idée de la solitude ? lui ai-je demandé. — Ça va. Quand j’étais jeune, je suis restée seule avec mon fils après que mon mari m’a quittée pour une autre femme. J’ai élevé mon fils seule, avec amour et attention. Plus tard, il m’a dit qu’il voulait louer son propre appartement. J’étais contente au début, pensant qu’il devenait adulte et voulait son indépendance, mais il s’agissait surtout de sa compagne, qui insistait pour qu’ils aient leur appartement rien que pour eux et leur liberté. Puis elle est tombée enceinte. — Tu m’en parles si calmement… Tu ne ressens pas de tristesse d’être abandonnée par ton fils à ton âge ? J’étais stupéfaite. — J’y suis habituée. J’aime vivre dans mon nouvel immeuble. J’ai assez d’argent pour tout ce dont j’ai besoin. Chaque matin, je me lève, je mets la bouilloire à chauffer, puis je vais boire mon thé sur le balcon et j’observe la ville qui se réveille. Plus jeune, je rêvais simplement de dormir correctement, car je travaillais en deux-huit. Je rêvais de vieillir entourée, mais je pense que j’étais destinée à la solitude. — Pourquoi ne pas adopter un animal de compagnie ? À deux, on s’amuse plus. — Tu sais, même les chats abandonnent parfois leurs maîtres… Et je ne peux pas prendre un chien, je ne sais pas si je me réveillerai demain matin. Je ne veux pas m’occuper de quelqu’un que je ne pourrais pas protéger. J’ai déjà fait assez d’erreurs… La vieille dame a tenté de garder la tête haute, puis elle a craqué et s’est effondrée en larmes…

La retraitée a confié que cela faisait plus de six ans quelle navait pas revu son fils.

Depuis combien de temps votre fils ne vous parle-t-il plus ? ai-je demandé à ma voisine… Et à ce moment-là, jai senti mon cœur se briser.

Il y a six ans que je ne lai pas vu. Après quil soit parti avec sa femme, il mappelait parfois au début, mais peu à peu le contact sest éteint. Un jour, je lui ai acheté un gâteau pour son anniversaire et je suis allée lui rendre visite ici, elle baissa les yeux et des larmes coulèrent.

Que sest-il passé alors ?

Ma belle-fille a ouvert la porte et ma dit que je nétais pas la bienvenue chez eux. Mon fils na rien dit, il ma simplement regardée comme si javais fait quelque chose de mal, puis il a détourné le regard. Cétait la dernière fois que je lai vu.

Il ne vous a plus jamais appelée ? Javais du mal à croire ce que jentendais.

Je lai appelé une fois, lorsque jai décidé de vendre mon appartement de trois pièces pour en acheter un plus petit. Bien sûr, je lui ai donné un peu dargent. Il est venu, a signé les papiers, a pris largent et ne ma plus jamais contactée.

Vous sentez-vous très seule ou avez-vous fait la paix avec cette solitude ? ai-je demandé à la vieille dame.

Je vais bien ! Quand jétais toute jeune, je me suis retrouvée seule avec mon fils, après que mon mari soit parti pour une autre femme. Jai élevé mon fils seule. Il a grandi entouré daffection et de soin. Plus tard, il ma dit quil voulait louer son propre appartement. Au début, ça ma réjouie, je pensais quil devenait responsable, quil commençait à penser à sa propre vie.

Mais en réalité, cétait principalement à cause de sa petite amie. Cest elle qui voulait absolument quils vivent ensemble seuls, pour que personne ne simmisce dans leurs histoires. Rapidement, elle est tombée enceinte.

Tu me racontes tout cela avec tant de calme Nes-tu pas triste que ton fils tait abandonnée à lâge où tu aurais tant besoin de lui ? demandai-je, étonnée.

Je my suis faite. Jaime vivre dans un immeuble moderne. Jai de largent, assez pour vivre convenablement. Chaque matin, je me lève, je mets la bouilloire à chauffer et je vais sur le balcon boire mon thé en regardant la ville qui séveille. Quand jétais jeune, je ne rêvais que de dormir une nuit entière, car il fallait que je travaille en horaires décalés. Je croyais que je vieillirais entourée de mes proches, mais le destin ma réservée une autre route, celle de la solitude.

Pourquoi ne prenez-vous pas un animal de compagnie ? Deux, cest plus gai.

Tu sais, mon cœur, même les chats finissent parfois par quitter leur maître ; et puis je ne peux pas prendre un chien, car je ne sais jamais si je me lèverai le lendemain matin. Je ne pourrais pas prendre la responsabilité de quelquun que je ne serais pas sûre de pouvoir protéger. Jai déjà fait une erreur de ce genre, une fois, cest assez

La femme essaya de rester digne, mais soudain, elle ne put retenir ses larmes.

La vie ne nous donne pas toujours ce que nous attendons des autres. Parfois, il faut apprendre à trouver sa propre paix dans la solitude et à apprécier les petits bonheurs quotidiens, car cest là que se trouve la véritable force.