Laissez-moi partir, s’il vous plaît — Je n’irai nulle part… – murmurait faiblement la femme. – C’est ici, ma maison. Je ne l’abandonnerai pas. – Sa voix résonnait de larmes retenues. — Maman, – dit l’homme. – Tu comprends bien que je ne peux plus m’occuper de toi seul… Il faut que tu comprennes. Alexis était triste. Il voyait l’inquiétude et la nervosité de sa mère. Elle était assise sur l’ancien canapé usé de leur maison de campagne, le foyer de toute sa vie. — Tout va bien, je peux me débrouiller seule, pas besoin de veiller sur moi, – répondit-elle obstinément. – Laisse-moi tranquille. Mais Alexis savait, lui, qu’elle n’y arriverait pas. C’était un AVC. Madame Pierrot avait souvent été souffrante. Il se rappelait les mois de congé qu’il avait pris pour aider sa mère après sa fracture à la jambe. Elle faisait bonne figure mais, au début, sans lui, elle ne pouvait rien faire. Depuis peu, Alexis avait une bonne situation et projetait de rénover la maison familiale pour offrir un peu de confort à sa maman pour l’été. Mais l’AVC était venu tout bouleverser. Plus question de travaux, il fallait la ramener à Paris. — Marina préparera tes affaires, – il désigna son épouse. – Dis-lui ce dont tu as besoin. Madame Pierrot resta silencieuse, le regard perdu à travers la fenêtre où le vent d’automne arrachait aux vieux arbres les feuilles dorées, témoins de toute sa vie. Sa main valide serrait la paralysée avec force. Marina fouillait l’armoire, sollicitant sans cesse la belle-mère sur ses choix, mais celle-ci, muette, restait tournée vers la fenêtre, comme à mille lieues de ces histoires de robes vieillottes ou de lunettes cassées. …Madame Pierrot était née ici, dans ce village isolé de la Nièvre, soixante-huit ans plus tôt. Elle avait été couturière à l’atelier du coin, fermé quand la population a décliné ; elle s’était alors installée chez elle. Mais avec le temps, même le travail s’est fait rare et elle s’est consacrée à son potager, à sa maison, y mettant tout son cœur. Jamais elle n’aurait imaginé un jour devoir tout quitter pour un appartement anonyme en ville… … — Alexis, elle ne mange encore rien… – soupira Marina en déposant une assiette intacte sur la table. – Je n’en peux plus. Je suis à bout… Alexis posa un regard inquiet sur sa femme, puis sur l’assiette intouchée, soupira et rejoignit la chambre de sa mère. Madame Pierrot était toujours là, fixant l’extérieur, de ses yeux gris et voilés, sans ciller. Sa main valide posée sur l’autre, comme pour réveiller la chair endormie. Partout des appareils de rééducation, sur la table de chevet une pile de médicaments. Si Alexis ne la poussait pas, elle n’y aurait même pas touché. — Maman ? Pas de réponse. — Maman ? — Mon fils… – souffla-t-elle faiblement. Depuis l’AVC, elle peinait à parler, ses mots étaient brouillés. Même si ça s’améliorait, parfois on devinait à peine ce qu’elle disait. — Pourquoi tu ne manges rien ? Marina fait de son mieux, tu n’as rien touché depuis des jours. — Je n’en ai pas envie, mon fils, – répondit-elle doucement, se tournant vers lui. – Vraiment. Ne me force pas. — Maman… Mais qu’est-ce que tu voudrais ? Dis-moi… Il s’assit près d’elle, et elle prit sa main. — Tu le sais, Alexis. Je veux rentrer à la maison, j’ai si peur de ne plus la revoir. Il soupira avant de secouer la tête. — Tu sais, je travaille tous les jours, Marina court chez les médecins. C’est l’hiver, impossible de faire la route… Attends au moins le printemps. Elle acquiesça, il lui sourit et s’éclipsa. — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, mon fils… Pourvu qu’il ne soit pas trop tard. … — Je suis désolée, la FIV n’a pas fonctionné cette fois encore, – souffla la gynécologue en ôtant ses lunettes face à la jeune femme. Marina s’effondra, les mains sur le visage : — Mais comment est-ce possible ? Pourquoi les autres y arrivent ? Vous m’aviez dit que c’était normal d’échouer la première fois, qu’il n’y a que 40% de réussite au premier essai. Mais c’est la troisième tentative ! Comment ça peut rater ? Alexis étreignait la main de sa compagne, nerveux. Dans une aile voisine de la clinique, Madame Pierrot était en séance de massage, l’heure tournait. — Écoutez, – commença doucement la spécialiste. – Je comprends bien. C’est votre rêve, mais vous y pensez sans cesse. Vous êtes à bout de nerfs, et votre corps… — Bien sûr que je suis stressée ! Je dois travailler à domicile pour payer ces FIV hors de prix ! Enchaîner les traitements dévastateurs, veiller sur ma belle-mère et ses caprices – un coup elle mange, un coup non, refuse ses pilules ! Oui, je veux un enfant, peut-être qu’alors mon mari penserait aussi à moi, pas qu’à sa mère ! D’un coup, Marina comprit qu’elle allait trop loin. Elle attrapa son sac, sortit précipitamment en claquant la porte. — Excusez-la, – murmura Alexis. — Oh, ne vous inquiétez pas, – répondit la médecin. – Des scènes comme ça, j’en ai vu bien d’autres. Ça va passer. Alexis sortit sans un mot. Son épouse pleurait dans la salle d’attente, le visage ruisselant caché dans les mains, le corps secoué de sanglots. Quand elle croisa le regard de son mari, elle murmura : — Excuse-moi… excuse-moi… Je voulais pas parler de ta mère comme ça, j’en peux juste plus. Voir quelqu’un dépérir, faire test sur test pour rien, jeter toute cette fortune… Je n’y arrive plus… — Si je pouvais, je ferais tout pour vous aider toutes les deux, mais je n’y arrive pas… — Je sais, – sourit-elle en larmes. – Et je comprends. Ils restèrent là un moment, main dans la main, puis Marina se redressa, ajusta son chemisier et tenta un sourire. — On y va ? Ta mère doit avoir fini sa séance. Elle déteste l’hôpital. Après, elle déprime toujours. … — Votre maman n’a presque plus de progrès, – souffla le vieux médecin à lunettes rondes à Alexis, à l’écart pour ne pas être entendus par Madame Pierrot. Marina était restée près d’elle. – Vous savez… Au début, j’étais convaincu qu’elle s’en sortirait. Après un AVC, les chances sont faibles mais, sans alcool ni maladie chronique, elle avait tout pour s’en remettre. — Mais… rien ne change… je le vois moi-même. — Je crois qu’elle ne veut plus avancer. Elle a baissé les bras. Il n’y a plus d’éclat dans ses yeux… On dirait qu’elle n’a plus envie de vivre… Alexis acquiesça tristement. Il le voyait aussi. Madame Pierrot avait perdu quinze kilos, n’avait plus rien d’elle-même, restait prostrée devant la fenêtre. Elle ne lisait plus, ne regardait plus la télé, ne parlait à personne. Elle regardait juste dehors. — L’AVC peut entraîner des troubles quand certaines zones du cerveau sont atteintes, – expliqua le médecin. – Mais je ne pensais pas que ce serait si fort chez elle. La première fois, quand vous êtes venus, elle n’était pas ainsi. — C’est autre chose, – murmura Alexis. … — Alexis, – lança Marina au téléphone, – tu peux annuler ton déplacement ? Madame Pierrot va très mal. J’ai peur que tu n’arrives pas à temps… Difficile de dire ça à son mari, tant elle connaissait l’attachement qu’il avait pour elle. Marina aussi, le cœur lourd, assistait au déclin silencieux de sa belle-mère, alitée sans quasi bouger. Avant, elle guettait encore le dehors, lançait parfois un vieux vinyle rapporté du village – héritage du père, lui-même instituteur de musique – mais désormais Madame Pierrot restait couchée, le regard figé, muette. Depuis des jours elle ne touchait à rien, à part un peu de lait – autrefois prétexte à grommeler que le lait n’aurait jamais le goût du terroir. Désormais, elle le buvait sans rien dire… Alexis arriva le soir-même, se précipita au chevet de sa mère et veilla sur elle toute la nuit. — Tu sais ce que je veux. Tu me l’as promis. Alexis acquiesça. Oui, il l’avait promis. Le lendemain, ils prirent ensemble le chemin du village. Madame Pierrot refusa le médecin. — Je ne veux pas de l’hôpital. Je veux rentrer chez moi. C’était le mois de mars ; étonnamment la route était praticable jusqu’à la maison. Alexis installa sa mère dans un fauteuil et l’aida à sortir de la voiture. Tout autour, la neige commençait à fondre, libérant la terre du blanc manteau. Les arbres, secoués par la brise légère, s’inclinaient à peine sous les premiers rayons du soleil. Madame Pierrot resta assise dans la cour des heures durant, un sourire enfin revenu sur ses lèvres. Elle respirait à pleins poumons, levait les yeux au ciel, pleurait de joie… Elle était chez elle. Regardait sa petite maison penchée, le soleil éclatant, écoutait la nature et sentait la fraîcheur de la neige fondue… Le soir venu, elle mangea puis resta encore quelques heures dehors avant d’aller se coucher, toujours souriante. Cette nuit-là, elle s’éteignit, le sourire aux lèvres. Elle est partie heureuse… Alexis et Marina prirent quelques jours pour organiser les obsèques de Madame Pierrot, vider la maison, réfléchir à l’avenir du domaine. Pour Alexis, c’était aussi le besoin de respirer à nouveau l’air unique de la campagne, ce parfum grisant dont il avait perdu l’habitude. …Au moment de remonter sur Paris, Marina se sentit mal. Elle courut aux toilettes et y fut prise de nausées. Lorsqu’elle revint, les yeux agrandis par la surprise, elle tenait un test de grossesse à la main. Elle en avait toujours dans son sac, en vain jusqu’ici. Mais cette fois, il y avait deux lignes. Deux ! — C’est elle… Ta mère. C’est Madame Pierrot qui nous a aidés, – balbutia Marina, des larmes plein les yeux. Alexis leva les yeux vers le ciel bleu sans nuages, serra tendrement sa femme contre lui. Oui, c’était le cadeau de sa mère. Le dernier, le plus précieux…