Donne-moi, s’il te plaît, une raison — Bonne journée, — Denis se pencha et effleura sa joue de ses lèvres. Anastasia hocha la tête machinalement. Sa joue était restée froide et sèche — ni chaleur, ni irritation. Juste une peau, juste un contact. La porte se referma, et l’appartement s’emplit de silence. Elle resta encore dix secondes dans le couloir, à écouter son intérieur. Quand cela s’était-il produit ? Quand le déclic s’était-il fait et avait tout coupé en elle ? Anastasia se souvenait, deux ans plus tôt, d’avoir pleuré dans la salle de bain parce que Denis avait oublié leur anniversaire. Il y a un an, elle tremblait de colère quand il avait encore oublié d’aller chercher Vasilisa à la maternelle. Il y a six mois, elle tentait toujours de discuter, d’expliquer, de demander. Maintenant — le vide. Propre, lisse, comme un champ brûlé. Anastasia alla à la cuisine, se servit un café et s’assit à la table. Vingt-neuf ans. Sept ans de mariage. Et la voilà, seule dans un appartement silencieux, devant une tasse refroidie, se disant qu’elle avait cessé d’aimer son mari si tranquillement, si banalement, qu’elle n’avait même pas remarqué le moment où cela s’était produit. Denis continuait de vivre selon sa routine habituelle. Il promettait d’aller chercher leur fille à la maternelle — il oubliait. Il disait qu’il réparerait le robinet de la salle de bain — il fuyait la tâche pour le troisième mois consécutif. Il jurait, « ce week-end on ira enfin au zoo » — mais le samedi, une urgence avec des amis surgissait, et le dimanche, il restait vautré sur le canapé. Vasilisa avait cessé de demander quand papa jouerait avec elle. Du haut de ses cinq ans, elle avait compris : maman est fiable, papa est ce monsieur qui apparaît parfois le soir et regarde la télé. Anastasia ne criait plus. Ne pleurait plus dans son oreiller. Elle ne cherchait plus à sauver la situation. Elle rayait simplement Denis de l’équation de sa vie. Il fallait passer la voiture au contrôle technique ? Elle s’en occupait seule. La serrure du balcon était cassée ? Elle appelait le serrurier. Vasilisa avait besoin d’un costume de flocon pour le spectacle de Noël ? Anastasia le cousait la nuit, pendant que son mari ronflait dans la pièce voisine. La famille était devenue une drôle de construction, deux adultes menant des vies parallèles sous le même toit. Un soir, Denis voulut l’approcher au lit. Anastasia se dégagea poliment, prétextant un mal de tête. Puis la fatigue. Puis des petites maladies fictives. Elle dressait un mur entre eux, pierre après pierre, refus après refus. « Qu’il ait une aventure, pensa-t-elle froidement. Qu’il me donne une raison. Une vraie, une claire, une qu’on pourra expliquer à mes parents et ma belle-mère. Une raison qui ne nécessiterait pas de s’en justifier. » Parce que, comment dire à sa mère qu’elle quitte son mari juste parce qu’il n’est… rien ? Il ne frappe pas, ne boit pas, apporte son salaire à la maison. Alors il n’aide pas beaucoup, comme partout… Il n’est pas proche de l’enfant… Les hommes ne savent pas s’occuper des petits, c’est ainsi. Anastasia ouvrit un compte séparé et commença à épargner une part de son salaire. Elle s’inscrivit à la salle de sport — pour elle, pas pour son mari. Pour cette nouvelle vie qui se dessinait après l’inévitable divorce. Le soir, une fois Vasilisa endormie, Anastasia mettait ses écouteurs et révisait son anglais. Phrases courantes, correspondance professionnelle. Sa boîte travaillait avec des clients internationaux, être à l’aise en langue ouvrait d’autres portes. Les cours du soir prenaient deux soirs par semaine. Denis grognait de devoir garder Vasilisa ; « garder » signifiait dans sa bouche allumer les dessins animés et plonger dans son portable. Le week-end, Anastasia sortait avec sa fille. Parcs, aires de jeux, salons de lait frappé, cinéma. Vasilisa avait intégré que ce temps était le leur, à toutes deux : maman et elle. Papa existait loin, comme un meuble. « Elle ne remarquera même pas, se rassurait Anastasia. Quand on divorcera, pour elle, presque rien ne changera. » C’était une pensée confortable, à laquelle Anastasia se raccrochait comme à une bouée. Puis quelque chose bougea. Anastasia ne saisit pas tout de suite quoi. Un soir, Denis proposa lui-même d’endormir Vasilisa. Puis il se porta volontaire pour aller la chercher à la maternelle. Puis il prépara le dîner, certes de simples pâtes au fromage, mais tout seul, sans rappel ni demande. Anastasia l’observait, soupçonneuse. Que se passe-t-il ? Un sursaut de conscience ? Une lubie passagère ? La tentative de se racheter une faute dont elle n’a pas entendu parler ? Mais les jours passaient, et Denis ne retombait pas dans ses vieilles habitudes. Il se levait tôt pour déposer Vasilisa au jardin d’enfants. Il réparait enfin le robinet de la salle de bain. Il avait inscrit leur fille à la piscine et l’y conduisait chaque samedi. — Papa, papa, regarde, je sais plonger ! — Vasilisa traversait l’appartement en imitant une nageuse. Denis la rattrapait, la lançait vers le plafond, et le rire de Vasilisa résonnait, sincère et cristallin. Anastasia observait la scène depuis la cuisine, ne reconnaissant pas son mari. — Je peux la garder dimanche, dit Denis un soir. Tu as bien rendez-vous avec tes amies ? Anastasia acquiesça lentement. En réalité, elle prévoyait juste de lire seule au café. Comment Denis savait-il pour ses amies ? Il écoute donc ses conversations téléphoniques ? Les semaines passèrent, puis les mois. Denis ne faiblissait pas, ne rechutait pas dans l’indifférence ancienne. — J’ai réservé une table dans ce restaurant italien, annonça-t-il un jour. Vendredi soir. Maman a accepté de garder Vasilisa. Anastasia leva les yeux de son ordinateur. — A quelle occasion ? — Juste comme ça. J’ai envie de dîner avec toi. Elle accepta. Par curiosité, se disait-elle. Pour voir ce qu’il mijotait. Le restaurant était douillet, avec lumière tamisée et musique live. Denis commanda son vin préféré — et Anastasia découvrit, surprise, qu’il s’en souvenait. — Tu as changé, dit-elle franchement. Denis fit tourner son verre. — J’étais aveugle. Un vrai idiot classique, obtus. — Ce n’est pas nouveau. — Je sais. — Il esquissa un sourire triste. — Je croyais travailler pour la famille, que vous aviez besoin d’argent, d’un plus grand appartement, d’une meilleure voiture. En fait, je fuyais. La responsabilité, le quotidien, tout ça. Anastasia se tut, le laissant parler. — J’ai vu que tu avais changé. Que tu t’en fichais. Et ça… c’était plus effrayant que tous les conflits. Tu criais, pleurais, exigeais, et ça allait. Puis tu as cessé. Comme si je n’existais plus. Il posa son verre. — J’ai failli vous perdre. Toi et Vasilisa. Et là j’ai compris que je faisais tout de travers. Anastasia le regarda longtemps. Cet homme, en face d’elle, disait enfin ce qu’elle attendait depuis des années. Trop tard ? Ou pas encore ? — J’allais demander le divorce, murmura-t-elle. J’attendais que tu me donnes une raison. Denis blêmit. — Mon Dieu, Nastia… — Je mettais l’argent de côté. Je visitais des appartements. — Je ne savais pas que… — Tu aurais dû. C’est ta famille. Tu aurais dû voir ce qui se passait. Le silence s’installa, dense et lourd. Le serveur, sentant l’atmosphère, évita leur table. — Je veux travailler là-dessus, dit Denis finalement. Sur nous. Si tu me donnes une chance. — Une. — Une, c’est déjà plus que ce que je mérite. Ils restèrent dans ce restaurant jusqu’à la fermeture. Ils parlèrent de tout — Vasilisa, l’argent, la répartition des tâches, ce qu’ils attendaient l’un de l’autre. Pour la première fois en années, une vraie discussion, pas un échange de reproches ou de phrases convenues. La reconstruction se fit lentement. Anastasia ne tomba pas dans les bras de son mari le lendemain. Elle observait, testait, attendait un faux pas. Mais Denis tenait bon. Il prit en charge le repas du week-end. Apprit à lire les messages du groupe des parents à la maternelle. Apprit à tresser les cheveux de Vasilisa — maladroitement, mais seul. — Maman, regarde, papa m’a fait un dragon ! — Vasilisa déboula dans la cuisine, exhibant une création de boîtes et de papier coloré. Anastasia regarda ce « dragon » bancal, avec une aile plus grande que l’autre — et sourit… …Six mois passèrent sans bruit. Le mois de décembre était là, et toute la famille partit chez les parents d’Anastasia à la campagne. Vieille maison qui sent le bois et la tarte, jardin enseveli sous la neige, perron qui craque. Anastasia s’assit à la fenêtre avec sa tasse de thé, regardant Denis et Vasilisa façonner un bonhomme de neige. Sa fille dirigeait — le nez ici, les yeux plus haut, l’écharpe de travers ! — et Denis obéissait, la saisissant parfois pour la lancer dans les airs. Les cris de Vasilisa résonnaient dans tout le quartier. — Maman ! Maman, viens ! — la petite agitait les bras. Anastasia enfila son manteau et sortit sur la terrasse. La neige étincelait sous le soleil bas, le froid pinçait ses joues, et soudain, une boule de neige l’atteignit. — C’est papa ! — Vasilisa dénonça tout de suite son père. — Traîtresse, grogna Denis. Anastasia ramassa vite une poignée de neige et la lança vers Denis. Manqué. Il rit, elle aussi — et bientôt tous trois roulaient dans les congères, oubliant bonhomme de neige, froid, et tout le reste. Le soir, quand Vasilisa s’endormit sur le canapé avant la fin du dessin animé, Denis la porta doucement au lit. Anastasia observait comment il bordait leur fille, arrangeait l’oreiller, écartait ses mèches folles. Elle se posa près de la cheminée, réchauffant ses mains à la tasse. Dehors, la neige tombait douce et épaisse, enveloppant le monde d’un manteau blanc. Denis s’assit à côté d’elle. — À quoi tu penses ? — À quel point je suis heureuse de ne pas avoir eu le temps. Il ne demanda pas à quoi elle n’avait pas eu le temps. Il avait compris. Une relation demande des efforts quotidiens. Pas des exploits héroïques, mais des petits gestes, écouter, aider, remarquer, soutenir. Anastasia savait que l’avenir aurait encore des jours compliqués, des malentendus, des disputes pour des broutilles. Mais ce soir, en cet instant, son mari et sa fille étaient là. Vivants, vrais, aimés. Vasilisa se réveilla, vint s’installer entre ses parents sur le canapé. Denis les embrassa toutes les deux, et Anastasia songea que certaines choses valent la peine qu’on se batte pour elles…