Tu es mon miracle.
Clémence errait, sans prêter attention à la route, marchant comme en apesanteur dans les rues étroites de Lyon baignées par une lumière irréelle. Dans sa tête résonnait une litanie assourdie, bribe dune phrase qui tournait en boucle « Dommage, cest trop tard Nous avons tout essayé Il ne reste à faire que mettre de lordre un antidouleur dommage seul un miracle »
Les mots du médecin étaient tombés du plafond blanc du cabinet comme un orage inattendu lors dune journée de printemps, éclatant et froid. Le verdict, aussi abrupt quun train lancé à toute vitesse, lavait frappée. Une maladie quon appelle « sourde », mais qui était tout sauf silencieuse dans lâme de Clémence.
Ce prédateur silencieux sétait glissé dans sa vie à pas de loup : peut-être lannée où elle avait raté son entrée à la fac de médecine, son rêve éclaté comme une bulle de savon. Ou alors, quand sa mère, glissant sur le trottoir verglacé devant limmeuble, avait passé trois heures, inconsciente, collée au sol gelé. Quelques jours plus tard, labsence, le deuil muet. Ou alors peut-être Le tourbillon des peut-être saccumulait comme des feuilles mortes dans son esprit, obscurcissant le point dorigine véritable du mal.
« Mettre de lordre » La phrase battait en elle comme une cloche sourde. Mais quel ordre ? Pas denfants, pas de fortune, ses dettes envolées comme la buée sur la vitre du tram. Rester là, attendre attendre seule lueur, un miracle
Clémence ne sentit même pas la pluie fine qui perlait sur ses joues, la confusion entre eau et larmes. Son geste mécanique essuya le visage du revers de la main alors quelle dépassait le portail de lhôpital Édouard-Herriot. Le sentier sous les platanes semblait sans fin, les feuilles dessinant sur le sol des ombres doiseaux étranges. Au loin, le bourdonnement incessant des voitures sur les quais du Rhône tous pressés, tous vivants.
« Tout le monde court après la vie, et moi » soupira-t-elle dun souffle de brume.
La fatigue tomba sur ses épaules comme un manteau mouillé. Le cœur cognait comme un glas. Elle sarrêta, sadossa fébrilement à un marronnier centenaire. Les battements se calmèrent. Un taxi passait, irréel en glissant sur la chaussée presque liquide. Rentrer. Rentrer À la maison, lair sentait la poussière et les souvenirs photographies en noir et blanc sur le buffet, rires absents dans les couloirs.
Juste en face de limmeuble, le vieux parc de la Tête dOr commençait comme une forêt de songes intacts. Là, le béton navait pas tout avalé : cèdres et bouleaux, herbes folles, massifs darbustes. Clémence aimait sy perdre, dans la torpeur verte, respirant le brouillard et lodeur de mousse, écoutant le chant des rouges-gorges, observant les toiles de soie tissées par des araignées fines.
Ce jour-là, elle laissa la mélancolie la pousser vers les sentiers obscurs. Son imperméable bleu nuit tel une carapace, elle glissa sous la pluie qui sintensifiait. La nature sétait figée, un silence comme une inspiration retenue avant lorage même les moustiques en suspens ne la harcelaient plus.
Un pas, deux pas, virage à droite, puis à gauche la promenade devint dérive hypnotique. Linquiétude monta, diffuse, étrangère ; dans le ventre, quelque chose salourdissait. Un instant, elle sarrêta, écoutant la forêt comme on écoute son propre rêve.
Quelque chose Avait-elle entendu un souffle ? Un gémissement ? Là, derrière une haie, à quelques mètres du chemin, un petit tas remua à peine. Un râle, plus pensé quentendu.
Clémence bondit, franchissant la mousse humide en un clin dœil.
« Cest quoi ? » Son souffle fut suspendu à la cime. « Un chien ! »
Sous un hêtre, attachée à une racine, gisait une chienne toute crottée, si maigre que la peau collait aux côtes. Elle frotta à sen ouvrir les doigts contre le nœud détrempé. Enfin, la corde céda ; ses mains étaient noires de boue. Lanimal avait une tumeur énorme qui gonflait laine, ronde et durcie, grosse comme une orange sanguine. Clémence sappuya contre le tronc, ses larmes diluaient la boue, dessinant sur ses joues un étrange masque dencre.
Reprenant son souffle, elle se mit à genoux dans lherbe et tenta de murmurer à la chienne des mots de coton, mais celle-ci ne pouvait quémettre un soupir, les paupières closes, trop lasse pour lever la tête.
Clémence déboutonna sa cape de pluie, la posa sur lherbe et enveloppa la chienne, corps si léger quelle faillit ne rien sentir. Elle traversa la rue vers la ville, bousculant les passants invisibles dans le partout du rêve.
La clinique vétérinaire, dans une rue parallèle, semblait flotter dans une bulle de lumière jaune. Les assistants ouvrirent grand les yeux à la vue du duo improbable, mais ne posèrent aucune question. « Faites tous les examens, prises de sang, échographie, radio Je veux laider, » souffla Clémence avant de sécrouler, lesprit englouti par le sommeil.
On lui demanda de rentrer ; lanimal resterait en observation. Au matin, elle repassa la porte, le souffle coincé au fond du ventre. Le chirurgien, les bras croisés sous sa blouse, lui expliqua que la situation était encore floue. « Quelques jours de soins, on avisera. Votre protégée a un tatouage, cest une chienne délevage. Jai noté le numéro du propriétaire ici. » Il glissa un feuillet dans la main de Clémence, ajoutant son propre numéro en chiffres obliques, effleurant sa paume.
Clémence veillait sur la chienne, accrochée à elle par la caresse, la voix basse qui cherchait la fêlure de labandon. La chienne, elle, ne réagissait à rien : ni seringue, ni caresse, ni croquettes. Une infirmière murmura, « Elle a renoncé ça, cest la trahison. On a appelé le propriétaire nie tout. »
Les résultats tombèrent. Le chirurgien convia Clémence tard, lorsque les ombres grignotent la ville. « Je ne veux rien cacher : cest presque sans espoir. Même opérer serait fou. Elle ne veut même pas vivre. Seul seul un miracle Chaque cas me fait mal comme le premier »
Clémence le saisit à la manche, les yeux trempés. « Essayons, sil vous plaît. Peut-être que ce soir, le miracle arrivera. »
Toute la matinée suivante, Clémence resta penchée sur la chienne, qui seffaçait un peu plus à chaque heure. Elle pleurait, murmurant des promesses à loreille, caressait la tête, grattait lentement derrière les oreilles, prenait entre ses mains la gueule inerte, tentant de capter le moindre reflet de lumière dans ses yeux.
« Si tu pars, je pars avec toi », lui échappa-t-il phrase enrouée que seule linfirmière, de dos, entendit. Rapidement, celle-ci détourna les yeux, retenant un sanglot.
Un frôlement : la chienne, dun reste de force, lécha la main de Clémence. Elle approcha la gamelle deau.
Lopération dura trois heures, déformées par lattente. Quand enfin le vétérinaire sortit, il semblait avoir vieilli de dix ans. « Lintervention sest bien passée, mais aucun pronostic nest possible. Elle dort encore. Restez là pour le réveil Peut-être avons-nous frôlé le miracle aujourdhui. »
La convalescence de Miracle, cest ainsi que Clémence avait nommé la chienne « Miracle » , débuta dans la lenteur cotonneuse des jours de crachin. Températures, médicaments, seringues, nuits blanches enroulées sur le canapé. La pluie, la joie ténue dun frémissement de paupière, tout était suspendu.
***
Quatre mois passèrent. Lautomne sinstallait en volutes dorées. Clémence et Miracle arpentaient le parc chaque soir, marchant côte à côte sous les platanes, partageant le silence et lhumide senteur des fougères. Miracle avait compris : cette fois, elle nétait pas abandonnée. Mais Clémence craignait lavenir, imaginant lombre de sa propre maladie se refermer et laissant la chienne dans le vide dun adieu.
Elle commença à chercher une famille dadoption. Un rendez-vous fut fixé le soir, car le matin, elle devait passer à lhôpital pour ses propres examens. Les résultats étaient prêts ; la vérité se dessinait à lhorizon froid doctobre.
« Demain, je saurai Jai peur, il faut que Miracle shabitue à dautres bras. Mon Dieu, que cest effrayant »
Après une nuit blanche, Clémence ne pensait plus quà Miracle. Linfirmière la fit entrer dans le bureau feutré du chef de service.
« Vos résultats mintriguent » La voix du cancérologue était douce, venait de très loin, un écho dans un puits. « Rare, mais pas impossible : votre corps a changé. On ne sait pas expliquer pourquoi, mais tout évolue dans le bon sens vous êtes en rémission. Vous resterez sous surveillance. Jespère que le choc passera vite. Félicitations, Clémence. Parfois, il faut croire aux miracles. »
Chez elle, la première à laccueillir fut Miracle, toute frétillante, la queue dessinant des arabesques folles dans le couloir vide. « Où étais-tu si longtemps ? Je tattendais ! » semblait-elle gémir. Clémence sagenouilla, couvrit de baisers le museau chaud de la chienne.
« Miracle, tu es là, petit miracle. Tu es mon miracle ! » Elles restèrent pressées lune contre lautre sur le parquet, toutes enveloppées damour.
Existe-t-il plus grand bonheur que cette certitude éphémère, la conviction étrange que lunivers nous rend du temps et que nous pouvons le donner en partageant lamour ?
