Journal intime, mardi soir
Je viens de vivre un de ces épisodes si typiquement familiaux quil faudrait presque en rire, si seulement je navais pas encore les mains qui tremblent. Ce soir, cétait lheure du grand affrontement avec ma belle-mère. Je crois que cette journée restera gravée dans ma mémoire : cétait le jour où jai enfin posé des limites.
Jentendais déjà la voix de Colette, ma belle-mère, résonner dans la cage descalier forte, perçante, presque digne dune sonnerie de clairon à la retraite. Elle tirait frénétiquement sur la poignée, tentant vainement dintroduire son vieux trousseau dans la serrure toute neuve que nous avions fait installer hier soir. À côté delle, sur le carrelage du palier, reposaient deux énormes cabas en toile, doù dépassaient des brins de persil fatigué et le haut dun bocal rempli dune substance laiteuse daspect douteux.
Je suis montée, palier après palier, le cœur battant à tout rompre. Chaque visite de Colette est pour moi une épreuve, mais aujourdhui, cétait différent. Ce soir, cétait ma ligne Maginot : le point de rupture, après cinq ans de patience et de compromis.
Jai respiré à fond, ajusté la bretelle de mon sac, puis adopté mon expression la plus polie avant de mavancer.
Bonsoir, Colette, ai-je lancé en arrivant à sa hauteur. Inutile de crier comme ça, les voisins vont finir par appeler la police. Et pour la porte, ça ne sert à rien de forcer, ces serrures coûtent cher.
Elle sest retournée, furieuse, sa permanente impeccable créant comme un halo de colère autour de son visage empourpré. Ses petits yeux me foudroyaient.
Ah, tu te décides à apparaître ! sest-elle écriée, les mains plantées sur les hanches. Tu vois dans quel état tu me mets ? Ça fait une heure que je poireaute, à frapper, à sonner ! Pourquoi mon passe ne fonctionne plus ? Vous avez changé la serrure ?
Oui, nous lavons remplacée hier soir, dis-je calmement en sortant ma nouvelle clé de mon sac.
Et on oublie den informer sa belle-mère ? Je suis venue avec de quoi remplir le frigo, je prends soin de vous, et voilà comment on me remercie ? Donne-moi ton nouveau passe, tout de suite ! Jai de la viande à mettre au congélateur, elle ne va pas tenir longtemps !
Je me suis plantée devant la porte, lempêchant de passer, la regardant droit dans les yeux. Avant, jaurais cédé sans broncher, partagée entre la peur de la vexer et la culpabilité. Mais ce qui sétait passé avant-hier avait fait déborder le vase.
Il ny aura pas de clé pour vous, Colette, ai-je dit dune voix ferme. Plus jamais.
Silence glacial. Elle me fixait avec stupeur, comme si je venais de lui parler en chinois.
Mais… quest-ce que tu racontes ? a-t-elle soufflé, tout dun coup sourde. Tu as perdu la tête ? Je suis la mère de ton mari ! La grand-mère de vos futurs enfants ! Cet appartement appartient à mon fils !
Non, cet appartement, nous lavons acheté ensemble à crédit, grâce aussi à la vente de lappartement de ma grand-mère. Mais peu importe la superficie ou le financement. Le vrai sujet, Colette, cest votre intrusion perpétuelle. Vous avez franchi toutes les limites.
Elle a levé les bras au ciel, manquant de peu de faire tomber son bocal.
Je fais ça pour votre bien ! Vous ne savez même pas faire bouillir un œuf ! Je viens mettre un peu dordre dans ce frigo, avant que vous ne fassiez tous une intoxication ! Moi, je vous apporte de quoi manger, je cuisine, je range… cest ça, dépasser les limites ?
Justement, la révision” du réfrigérateur… Souvenez-vous davant-hier. Pendant que Paul et moi étions au travail, vous êtes venue, vous avez ouvert la porte avec votre double. Et quavez-vous fait ?
Jai remis de lordre ! a-t-elle déclaré fièrement. Il y avait des pots suspects, ce fromage bleu immangeable, beurk ! Jai tout jeté, nettoyé, mis de la vraie nourriture : un pot-au-feu maison, des boulettes de viande, un gratin…
Vous avez jeté le bleu dAuvergne pour lequel javais payé trente euros, ai-je énuméré en levant les doigts. Vous avez vidé le pesto maison que javais fait le dimanche, sous prétexte que cétait vert et louche”. Les steaks de bœuf maturés ? Disparus parce quils paraissaient passés”. Et surtout, vous avez déplacé tous mes produits de beauté dans le placard de la salle de bain, où ils ont viré sous la chaleur. Quinze euros de produits à la poubelle. Mais plus que largent, cest votre irruption dans ma vie privée, Colette.
Jai voulu vous éviter une intoxication alimentaire ! a-t-elle hurlé. Ce fromage, cest du poison ! Et la viande ? On dirait du gras ! Le vrai bœuf est rouge ! Moi, je vous ai apporté du poulet, cest bien meilleur ! Et la soupe, saine, sur des os bien cuits !
Cette soupe, que vous avez faite avec les os déjà rongés dil y a une semaine ? Je vous en prie…
Ça sappelle donner du goût ! Moi, Lucie (enfin, Élodie…) tu es devenue snob, franchement. Dans les années 90, on aurait rêvé davoir de la viande. Il ny a que des yaourts, de la salade en sachet… Où sont la vraie cuisine, le confit, la confiture ? Jai même apporté des cornichons maison et de la choucroute alsacienne. Prends, mange, tu verras la différence !
Jai regardé ses bocaux. Le jus grisâtre et lodeur piquante de la choucroute ninspiraient aucune confiance, surtout pour Paul qui doit manger sans sel avec ses problèmes de reins.
On nen mange pas autant, et Paul doit éviter le sel, ai-je répondu en soupirant. Colette, je vous ai déjà demandé : ne venez pas sans prévenir, ne touchez pas à mes affaires, ne faites pas dinspections”. Mais tant que vous avez un double, vous prenez cet appartement pour votre réserve personnelle. Cest terminé.
Tu nas pas honte ! a-t-elle tenté de me pousser de sa corpulence. Jappelle Paul, il saura remettre de lordre ! Il laissera pas sa mère dehors !
Appelez-le, ai-je dit, il ne tardera pas à rentrer de toute façon.
Colette, hors delle, a sorti son vieux téléphone à clapet, tapé fébrilement le numéro de Paul, en me lançant des regards assassins.
Paul ! Mon chéri ! Tu te rends compte, ta femme mempêche dentrer ! Elle a changé les serrures ! Je suis là dehors avec des valises lourdes jai les jambes en compote, le cœur qui palpite ! Viens régler ça tout de suite, ta harpie de femme me retient prisonnière !
Elle a écouté sa réponse, soudain perplexe.
Comment ça, tu étais au courant ?! Tu las laissée faire ? Tu choisis ta femme contre ta mère ? Fatigué de quoi ? De ma sollicitude ? Après tout ce que jai fait pour toi !
Elle a raccroché et sest tournée vers moi, brûlante de haine.
Vous vous êtes donc ligués… Mais il ne me laissera jamais dehors si jinsiste !
Je me suis tournée et jai ouvert la porte.
Jentre, ai-je dit. Colette, maintenant vous attendez Paul ici. Je ne vous laisse pas entrer.
On verra ça ! a-t-elle hurlé en essayant davancer le pied, telle une marchande obstinée.
Mais javais anticipé. Jai réussi à rentrer et claquer la porte juste devant elle. Un, puis deux verrous, puis le loquet de nuit.
Je me suis adossée à la porte métallique, les yeux fermés, alors quelle frappait, pestait, hurlait que jétais une ingrate, menaçant de prévenir la mairie pour maltraitance envers son fils. Les éclats de voix résonnaient dans tout limmeuble.
Je suis allée jusque dans la cuisine. Là, je nai vu quun vide silence, dun propre anormal. Le frigo, lui, brillait presque effrayant. Jai ouvert la porte : seule subsistait la soupe de Colette à lodeur infecte de choucroute aigre. Sans hésiter, jai vidé la marmite dans les toilettes et tiré deux fois la chasse. Pas question de nettoyer la casserole maintenant ; direction balcon.
Je me suis servie un verre deau, les mains tremblant encore. Tous ces matins où elle arrivait à 7 h, « juste pour voir si cest propre sur les placards » Tous ces lessivages de mon linge au savon de Marseille bon marché, qui me filait des boutons, parce que « ta lessive écologique, cest du vent » Tous ces conseils pour satisfaire mon mari Jai encaissé. Mais toucher à mon frigo mon domaine inviolable là, cétait trop. Tout a basculé.
La tempête dehors a faibli. Jai entendu le silence de lusure, ou la préparation du round suivant.
Vingt minutes et un cliquetis à la serrure plus tard. Mon cœur sest refermé. Paul sur le pas de la porte, visiblement épuisé, costard débraillé. Derrière lui, Colette, moins hargneuse mais encore pleine dorgueil.
Tu vois, mon fils ? Ta femme na plus aucun respect ! Elle ma bloquée dehors ! Viens porter mes sacs, il y a mes boulette maison, je tai tout préparé
Paul sest arrêté dans lentrée, empêchant sa mère de rentrer plus avant.
Les sacs restent là, a-t-il dit calmement. Tu ne rentres pas.
Colette est restée bouche bée, la choucroute tombant par terre.
Comment ? Tu me laisses dehors à cause de cette… fille-là ?
Maman, arrête dinsulter Lucie, a-t-il patronné, à voix basse mais sûre. Hier, elle a fondu en larmes devant le frigo vide, après une journée terrible, à cause de ce que tu avais jeté. Je tai laissé un double de clé pour les urgences, pas pour timmiscer dans notre vie. Ce que tu fais, cest du sabotage, pas de laide.
Du sabotage ?! Je sauve votre santé !
On na pas besoin de sauvetage qui nous rend malades. Tes soupes, personne nen veut. Tes boulettes, ce ne sont que du pain et de loignon. On est adultes, maman.
Mais tu renies ta mère ? Toi que jai élevé, protégé Non, cest trop !
Ce nest pas ça. On avait un accord. Tu las rompu. Donc : plus de double, plus daccès.
Gardez-les, vos clés ! Vous ne me verrez plus jamais ! Je vous maudis ! Vous mangerez bien vos champignons et vos yaourts bio, on verra bien !
Elle a pris ses sacs, dont lun sest ouvert, laissant rouler des carottes flétries sur le palier.
Voilà ! Tenez, tout ça pour vous ! Pfff !
Elle a craché sur le paillasson avant de dévaler lescalier, fulminant si fort que je lentendais encore quand la grande porte sest refermée.
Paul a refermé la porte, tiré le verrou, puis il sest laissé tomber sur le tabouret de lentrée.
Comment tu vas ? a-t-il soufflé, vidé.
Je me suis approchée, je lai pris dans mes bras. Il sentait le métro et le stress.
Je vais bien, ai-je répondu. Merci davoir tenu bon.
Jai failli flancher aussi. Mais à voir sa tête Jai compris que si je disais pas non maintenant, on finirait séparés. Et je ne perdrai pas tout ça pour un pot de soupe.
Jai eu un rire nerveux et libérateur.
Tu as vu les carottes ? Il faudra les ramasser, sinon on va croire quon tient une halle aux légumes clandestine.
Je vais men charger, va te reposer, championne.
Le soir, autour dune table vide frigo plus vide encore on ressentait malgré tout un soulagement étrange. On a commandé une pizza géante, bien grasse, aux quatre fromages. Celle que Colette appelle la mort du ventre.
Elle ne reviendra pas, tu penses ? a dit Paul entre deux bouchées.
Elle tiendra un mois, à râler dans son coin. Puis viendra la complainte du mal de dos ou du cœur. Mais la clé, ça, plus jamais.
On est daccord.
Soudain quelquun a sonné. On a sursauté. Déjà le retour ?
Paul est allé voir.
Qui est-ce ?
Livraison de courses !
Javais oublié la commande passée juste après lincident À deux, on a vidé les sacs : salade croquante, tomates cerises, pavés de saumon, yaourts natures Et, bien sûr, un nouveau bleu dAuvergne. Chaque article rangé était un petit cadeau à moi-même, une victoire sur lingérence.
Paul, et si on rajoutait une deuxième petite serrure demain ? Ai-je proposé.
Il a ri, ma enveloppée de son bras.
Et une caméra aussi, tant quà faire !
On est restés là devant la lumière du frigo, à savourer le calme. Cest ça, le bonheur. Pas tant dêtre compris, mais de vivre selon ses propres règles, sans intrusion, sans surveillance. Et parfois, le prix de cette paix, cest de rebattre les cartes, même avec la famille.
Ce soir, jai entendu le silence retrouvé de notre appartement. Et ça, cest juste délicieux.
