Le frère de mon mari est venu « rendre visite » pour une semaine ; il est resté un an jai dû le faire expulser avec la police
Eh bien, tu comprends, cest une mauvaise passe pour lui. Sa femme la mis dehors, il a perdu son travail Il nallait quand même pas dormir dans la rue ? disait Serge, me regardant dun air coupable tout en triturant le torchon de la cuisine. Il avait lair de quelquun qui aurait cassé mon vase favori, alors que, vraiment, il sagissait juste de larrivée de son petit frère.
Je me revois, épuisée ce soir-là, posant mes cabas pleins sur le carreau du couloir. Javais eu une journée harassante au cabinet comptable : clôture du trimestre, contrôle fiscal inopiné, et mon dos me tiraillait de fatigue. De toutes les discussions possibles, celle douvrir la porte à Rémi, le frère de Serge, dont je navais vu la silhouette que trois fois en quinze ans de mariage, était la dernière que jaurais souhaité avoir.
Serge, nous avons un deux-pièces*, pas un foyer daccueil pour officiers sans abri, lui lançai-je, lasse en ôtant mes bottes. Rémi possède son propre appartement à Poitiers. Pourquoi ny retourne-t-il pas ?
Il le loue, expliqua Serge, pour rembourser lemprunt de la studette quil a achetée à son fils. Toute une magouille, je nai pas tout compris. Il veut juste se poser à Paris, trouver un bon job. Une semaine, dix jours au maxi, le temps de passer quelques entretiens.
Jallai dans la cuisine boire un grand verre deau, Serge sur mes talons, les yeux humides de chien battu. Mon mari était un homme bon, travailleur et sans histoires, mais incapable de dire non à sa famille, surtout à Rémi quon avait toujours considéré comme le « marginal », le frère à problèmes.
Daccord, soupirai-je, abdiquant devant linévitable. Une semaine, passe encore. Mais préviens-le : ici on a une routine. Debout à 6h, au lit à 23h. Pas de fêtes, pas damis à la maison.
Rémi débarqua le lendemain. Il entra dans notre couloir avec une énorme valise à carreaux qui sentait la cabine de wagon-lit et la vieille lessive, envahissant tout lespace dun coup. Il était bâti plus large que Serge, dune voix tonitruante et dun aplomb déroutant.
Ah bah voilà la maîtresse de maison ! lança-t-il en voulant mengloutir dans ses bras, auxquels jéchappai de justesse. Alors, on accueille le pauvre voyageur en galère ? Je ne serai pas gênant, promis ! Tout ce quil me faut, cest un lit et une prise de courant, hé hé.
Les trois premiers jours se passèrent sans souci. Rémi était effectivement discret : il dormait jusquà midi sur le canapé du salon, partait ensuite faire « du repérage » pour le boulot et rentrait pile pour dîner. Mais il mangeait pour trois. La marmite de pot-au-feu qui nous tenait normalement trois jours à Serge et moi disparut en une seule soirée. Les escalopes prévues pour deux repas se volatilisèrent durant la nuit.
Cest lair de Paris, plaisantait-il en essuyant le jus du plat à la mie de pain. Ça creuse, la capitale.
Je préférai ne rien dire, tout en notant mentalement dacheter plus de provisions. Il restait un invité
À la fin de la semaine, je pris mon courage à deux mains pendant le dîner :
Alors, Rémi, des nouvelles du travail ? As-tu trouvé quelque chose ?
Rémi grimaça, reposant sa fourchette dun air accablé.
Oh tu sais, Claire, cest partout la même arnaque. On promet 3 000 euros, horaires flexibles, et à larrivée cest vente à la commission ou livreur payé au lance-pierres. Jai une piste sérieuse dans une bonne boîte. Ils mappellent lundi, il faut que jattende un ou deux jours.
Deux jours ? répliquai-je en cherchant le regard de Serge qui, soudain passionné par sa salade, faisait mine de ne pas entendre.
Bien sûr. Vous nallez pas me poser dehors un samedi, si ? En plus, Serge et moi on voulait bricoler dans la cave.
Je finis par céder. Deux jours de plus ne changeraient rien.
Mais lundi se changea en mardi, puis mercredi, sans aucun coup de fil « de la grande entreprise ». Rémi cessa de quitter le salon le matin. Tous les soirs en rentrant, je découvrais le même tableau : canapé déplié, TV allumée, miettes sur la table basse et odeur persistante de déodorant mêlé à celle du vin.
Tu as appelé aujourdhui pour le travail ? menquis-je à plusieurs reprises.
Ben oui, soupirait-il, sans lever les yeux. Elle est malade, la responsable RH. Ils disent de rappeler lundi prochain. Hé, il ny a plus de mayonnaise dans le frigo ? Je voulais me faire un sandwich.
Ce « il ny a plus » me monta peu à peu à la tête. Jobservais Rémi saccaparer notre appartement. Il utilisait sans gêne le shampoing spécial de Serge, mon plaid préféré, zappait mes infos à la télévision.
Un mois passa. Dehors, la neige fondait en bouillie crasseuse, et ma vie, elle aussi, se dissolvait dans la lassitude.
Un soir, ny tenant plus, je rejoignis Serge sur la petite table de la cuisine, où il bricolait le grille-pain.
Serge, il faut quon parle sérieusement.
À propos de Rémi ? Il baissa la tête immédiatement.
Oui, à propos de lui. Cela fait un mois. Il ne travaille pas, il nen cherche même pas. Il squatte notre canapé, mange nos courses, et ne montre aucune intention de partir. Je nose même plus traverser le salon en peignoir, tant il est omniprésent. Est-ce que ça va durer encore longtemps ?
Jai discuté avec lui, balbutia Serge. Il dit que la chance va tourner, que tout va sarranger bientôt. Je peux pas mettre mon frère dehors, tu comprends ? Maman nous la toujours interdit Elle voulait quon reste soudés.
Ta mère vit à Lyon et ignore ce que nous vivons ici. Notre budget ne tient plus, la facture du supermarché a doublé, leau coule des heures, la lumière reste allumée. Quil participe au moins aux charges !
Il na plus un sou, souffla Serge. Ses cartes bancaires sont bloquées ; il me la avoué il y a deux jours.
Je meffondrai sur une chaise, le sol souvrant sous moi.
Des crédits. Depuis quand tu le sais ?
Deux jours. Il a promis de commencer à rembourser dès quil bossera. Claire, supporte encore un peu. À la belle saison, il trouvera bien un chantier, sil ne décroche rien de mieux.
« Supporte » : ce mot devint le refrain de tout le printemps.
Quand avril arriva, Rémi déclara une hernie qui lempêchait de « porter du lourd », mais il navait aucun problème à lever des pintes devant la télé. Quelques bouteilles disparurent du bar, et lorsquune bouteille de cognac millésimé offerte à Serge par ses collègues sévapora, la dispute éclata pour de bon.
Je ny ai pas touché ! sindigna Rémi, postillonnant de rage. Peut-être que cest toi ou Serge, et tu me rejettes la faute, hein !
Tu ne parles pas à ma femme comme ça ! tenta Serge.
Occupe-toi de la tenir, ta pimbêche ! avisa Rémi. Je vous achèterai du cognac par caisse quand jaurai percé, on en rira bien !
Ce soir-là, je posai mon ultimatum : que Rémi parte avant la fin de la semaine, ou je demandais le divorce et le partage de lappartement. Notre deux-pièces de Vincennes, cétait surtout mes parents qui en avaient payé lapport, et lhypothèque, bien souvent, je la réglais seule avec mon salaire.
Serge, paniqué, partit sur le balcon fumer clope sur clope, discutant fermement avec Rémi. Celui-ci fit grise mine, me lança des regards noirs, mais se tint tranquille.
Apparemment, il avait trouvé une chambre en banlieue parisienne ; il partirait dans deux semaines, dès quil toucherait sa paie il affirmait avoir décroché un travail de veilleur de nuit.
Jai respiré. Deux semaines, je tiendrais.
Mais après une semaine, Rémi rentra avec un bras plâtré.
Jai glissé dans lescalier, tombé de tout mon long, le radius cassé, expliqua-t-il tragiquement.
En regardant son plâtre, je compris que la comédie allait continuer encore longtemps. Plus de boulot, plus de départ.
Tu ne vas tout de même pas jeter un handicapé dehors ? fit-il, un sourire narquois dans les yeux. Il avait compris comment rester.
Lété fut infernal. Rémi, sous couvert de « blessure », réclamait mes soins. « Claire, coupe-moi le pain, jy arrive pas. Claire, tu pourrais me frotter le dos sous la douche ? » À la dernière demande, je lui répondis vertement, si bien quil ninsista plus mais lambiance devint délétère.
Serge passait ses journées au travail, multipliant les heures sup, me laissant seule avec le problème. Moi aussi, je traînais en ville après le boulot, je lisais au parc, je traînais dans un café tout pour retarder mon retour dans notre appartement, envahi par le « Roi Rémi » sur son trône de canapé.
Les mois sécoulèrent. Six, puis huit. Le plâtre disparu, Rémi prétendait encore convalescent « la douleur revient à chaque pluie ». Il installa sa propre organisation dans le salon, déplaça les meubles, fit venir des amis douteux quand nous étions absents (la voisine men informa). À toute remarque, il explosait :
Vous me devez tout ! On est frères ! Moralement, la famille doit sentraider ! Avec un grand deux-pièces comme le vôtre (il comptait la kitchenette comme une pièce), ça ne vous manque pas ! Je dors pas dans votre chambre après tout !
La coupe déborda en novembre, un an jour pour jour après son arrivée.
Un soir, jentrai chez nous plus tôt que prévu migraine, javais écourté mon après-midi. Dès lentrée, musique tonitruante et rires féminins.
Des bottines de femme inconnue traînaient dans le vestibule, avec une parka froissée accrochée à la hâte. Dans le salon, une scène de mauvais feuilleton : Rémi enlacé à une blonde décolorée sur notre canapé, table couverte de restes de charcuterie prélevés dans notre frigo, bouteille de vodka à moitié vide, mégots écrasés sur le tapis.
Ah, voilà la propriétaire ! bredouilla Rémi, ivre mort. Je te présente Amandine, ma muse !
En moi, quelque chose céda, froidement, calmement, irrémédiablement. Plus dempathie, plus de crainte de froisser Serge.
Dehors, soufflai-je.
Hein ? Quoi ? Doucement, Claire, Amandine va partir, cest rien
Dehors, maintenant. Tous les deux. Cinq minutes pour prendre vos affaires.
Tes malade ? Tes qui ici, franchement ? Cest chez moi aussi, mon frère est le patron ici ! Tes juste une squatteuse, toi !
Il brandit sa main vers moi, menaçant.
Je sortis mon portable.
Jappelle la police.
Vas-y, appuie ! Ils me feront rien, je suis invité, membre de la famille ! Serge ma demandé de venir !
Je composai calmement.
Oui, bonsoir, cest pour une intervention deux personnes non déclarées dans mon appartement, en état débriété, comportements menaçants. Je suis propriétaire. Merci de venir vite.
Amandine, entendant le mot « police », enfila ses bottes en vitesse et disparut ; Rémi, lui, savachit sur le canapé, clope au coin de la bouche, narquois.
Vas-y, appelle qui tu veux. Serge arrivera, il te le dira Livrer ton propre frère aux flics, tes ignoble, Claire.
Je me refugié dans la cuisine et appelai Serge.
Jai appelé la police, ton frère a fait une bringue, ramené une fille, a menacé de frapper. Si tu prends sa défense une seule fois, ne rentre pas je divorce demain.
Silence au bout du fil. Puis la voix étouffée de Serge :
Jarrive. Fais ce quil faut, jen peux plus.
La police mit quinze minutes pour arriver. Deux agents, fatigués mais fermes.
Qui est propriétaire ? demanda le brigadier en jetant un œil au salon enfumé et à Rémi, avachi, un air de défi.
Moi. Voici mon titre de propriété, mari copropriétaire absent ce soir. Ceci est mon logement, cet individu ny est ni domicilié ni le bienvenu. Je demande son expulsion.
Lagent se tourna vers Rémi.
Vos papiers, monsieur.
Il les sortit nonchalamment.
Je suis frère du propriétaire ! Je suis dans mon bon droit ! Jai été invité !
Le brigadier consulta les pièces.
Vous êtes domicilié à Poitiers. Pas de droit particulier ici sans laccord de la propriétaire. Elle demande que vous quittiez les lieux. Rassemblez vos affaires.
Vous navez pas le droit ! Jattendrai Serge lui, il validera !
Sil donne son accord à votre présence, vous saisirez la justice. Pour linstant, il nest pas là, la copropriétaire exige votre départ, votre état divresse pose problème, les voisins se sont plaints du bruit. Vous sortez, ou on vous accompagne au poste. Vous risquez 48h de garde à vue pour trouble de voisinage.
Je vis à ce moment-là dans les yeux de Rémi la réalisation que tout était fini. Les stratagèmes qui fonctionnaient avec Serge et moi navaient aucune prise sur ces deux hommes en uniforme.
Très bien grogna-t-il. Gardez votre appart, jétais trop con dêtre venu.
Il mit vingt minutes à jeter pêle-mêle ses affaires dans son sac, injuria la maison, cogna exprès sur les meubles, sous le regard impassible des agents.
Serge arriva alors que Rémi franchissait la porte.
Serge ! Tu vas les laisser faire ? Cette garce me fout dehors ! Je suis ton frère !
Serge le fixa, longtemps. Il jeta un coup dœil à la salle souillée, aux mégots, aux bouteilles, à moi recroquevillée contre le mur.
Pars, Rémi, murmura-t-il.
Quoi ? Tu choisis une femme contre moi ?
Tu as profité de nous pendant un an. Tu as menti, humilié Claire, transformé notre foyer en cloaque. Par Dieu, cest fini. Pars là où tu voudras. Je ne veux plus taider.
Rémi, décontenancé, insulta tout le monde et fila dans lescalier, suivi par les policiers.
Merci, murmurais-je au brigadier.
Changez votre serrure, cest le genre de famille qui revient sinon, répondit-il avant de seffacer.
Lorsquils partirent, la maison sembla silencieuse comme jamais. Serge ouvrit les fenêtres pour chasser les relents de tabac froid, ramassa les déchets sans un mot.
Je vins poser la main sur son épaule.
Pardon Pardon, Claire. Jaurais dû le faire moi-même. Depuis longtemps.
Limportant, cest que ce soit fini, répondis-je doucement.
Le week-end suivant, on jeta le canapé souillé, changea les serrures, fit un grand ménage. Serge proposa tout cela sans même que je le demande.
Plusieurs fois, Rémi appela de numéros inconnus, réclamant de largent « pour un billet retour », lançant des menaces, tentant dattendrir Serge. Mais Serge raccrochait en silence et bloquait tout nouveau numéro.
Peu à peu, notre vie reprit sa tranquillité. Japprenais à rentrer chez moi sans appréhension. Lappartement retrouvait son ordre, son parfum de linge propre, la chaleur du dîner. Serge, lui, avait enfin compris que la vraie famille est celle qui se respecte et nous protège, non celle qui profite impunément des liens du sang.
Parfois, il faut traverser lenfer dune cohabitation indésirable pour apprendre à protéger ses frontières et chérir le calme de son foyer.







