Je me souviens de ma vie entière donnée à mes enfants, jusquau jour où, à 48 ans, jai entrevu ce quétait vraiment lexistence.
Tout cela se passe il y a bien longtemps, alors que jétais encore une femme dans lombre, dans notre appartement du quartier de la Croix-Rousse à Lyon. Assise sur mon vieux canapé élimé, je laissais glisser mon regard sur les papiers peints défraîchis, témoins silencieux de tant dannées sacrifiées. Mes mains, abîmées par les lessives et la cuisine, reposaient inertes sur mes genoux. Je mappelais Geneviève, épouse dévouée à Roland et mère de trois enfants. Mais ce que je navais pas voulu voir, cétait que jétais, bien plus quune mère ou une épouse, devenue une servante dans ma propre maison. Tous mes rêves sétaient dissous dans le tourbillon quotidien et le tumulte des obligations.
Mes enfants Benoît, Margaux et Chloé riaient, pleuraient et vivaient au centre de mon existence. Leur venue au monde avait marqué la disparition de la femme que jaurais pu devenir. Cinq heures du matin me trouvait levée, préparant le chocolat chaud, repassant chemises et jupes, arrangeant les cartables. Mes robes à fleurs jaunissaient dans la penderie, oubliées. Quand Benoît avait contracté la coqueluche, javais veillé à son chevet nuit et jour, lœil cerné. Margaux voulait danser ? Jéconomisais sou à sou pour ses leçons. Chloé rêvait dun baladeur dernier cri ? Je faisais des ménages chez les voisins pour lui offrir ce plaisir. Jamais il ne me venait à lesprit de me demander ce dont moi, Geneviève, jaurais besoin. Mon rôle était de donner, sans limite.
Roland, mon mari, nétait guère différent des autres hommes de son époque. Il rentrait le soir, sinstallait devant le journal télévisé, attendait son repas en consultant son journal. « Cest le devoir dune mère », lançait-il, si jamais josais, dune voix timide, mentionner ma fatigue. Je respirais profondément, ravala mes larmes et reprenais la ronde des tâches. Rendre heureux, voilà ce qui me semblait être mon unique raison dêtre, même si, en retour, je ne recevais quun regard distrait ou quelques mots lancés à la volée. Les années passèrent, les enfants grandirent mais leurs exigences persistaient : « Maman, tu pourrais faire des crêpes ? », « Maman, mon manteau est sale », « Maman, tu aurais quelques euros pour le cinéma ? » Je mévanouissais à petit feu, transformée en automate, sans mapercevoir que ma vie passait à travers moi.
À quarante-huit ans, un jour, devant le miroir, je ne distinguais quune femme fatiguée, les tempes grisonnantes, les mains fissurées. Ma seule amie, Hélène, mavait glissé une remarque qui me hantait encore : « Geneviève, où es-tu dans tout ça ? » Cette question ne mavait pas quittée, mais le courage de la regarder en face mavait manqué. Jétais entrée dans une vie où leffacement était, croyais-je, la marque des bonnes épouses et mères. Mais, dans un recoin secret de mon esprit, une flamme, si petite fût-elle, ne demandait quà être attisée.
Tout bascula sans avertir. Ce jour-là, Margaux désormais jeune adulte lança avec négligence : « Maman, tu as encore raté la lessive, mes affaires sont fichues ! » Moi qui venais de repasser tout son linge durant la nuit, je me figeai. Je la regardai, elle et sa pile de vêtements jetés, la vaisselle samoncelant en cuisine. Jeus un déclic. Plus jamais, pensai-je. Ce soir-là, je ne fis pas à manger. Pour la première fois depuis des décennies, je fermai la porte de ma chambre, meffondrai sur le lit et pleurai, mais cette fois, cétait des larmes déveil, non de tristesse.
Lendemain matin, je fis une chose inédite : je me rendis chez le coiffeur de la rue Grenette. Je vis mes mèches grises tomber, sentant dun coup les années pesantes senvoler. Je machetai une robe neuve, en lin bleu clair, sans songer à ce que dirait Roland ou les enfants. Jallai jusquà minscrire à un atelier de peinture à Croix-Paquet, moi qui avais jadis aimé dessiner avant que la vie familiale nétouffe ce désir. Chaque pas devenait comme une goulée dair après des années dessoufflement.
Les enfants furent bouleversés par ce changement. « Maman, tu ne cuisines plus ? » demanda Benoît, déconcerté. « Je cuisinerai parfois à vous dapprendre aussi », répondis-je, ma voix tremblante mais ferme. Roland protesta, ironisa, mais je navais plus peur. Je découvris la force de dire « non », et ce « non » devint ma délivrance. Jaimais toujours ma famille, mais, pour la première fois, je maccordais la toute première place.
Un an sétait écoulé. Ma vision du monde avait changé. Mes toiles sexposaient sur les marchés de la Presquîle. Je riais beaucoup plus que je ne pleurais. Mon vieux appartement nétait plus lentrepôt des soucis des autres mais un atelier baigné dodeurs de café, de toiles fraîches et de vie. Les enfants, dabord réticents, commencèrent à mettre la main à la pâte. Roland maugréait, mais je savais au fond de moi : sil ne voulait pas connaître celle que je devenais, je partirais sans regret. Je nétais plus lombre ni la domestique des miens. À quarante-huit ans, je métais enfin retrouvée.
J’ai sacrifié ma vie pour mes enfants et mon mari, jusqu’au jour où, à 48 ans, à Lyon, j’ai découvert ce que signifiait vraiment vivre pour moi.
