Je ne supportais plus les caprices de ma bellemère dans ma propre cuisine, alors je lui indiquai la porte.
Vous navez encore pas sauté la betterave? la voix de Valentine Drouet retentit comme un verdict de tribunal, immuable, sans appel. Je vous lai répété cent fois, Capucine: sans la faire revenir, le potage nest quune eau rouge, un bouillon sans âme. Serge ne voudra jamais dun tel festin.
Capucine resta figée, le couteau à la main, face aux bâtonnets de betterave alignés sur la planche. Une vague dirritation monta en elle, quelle avait contenue depuis trois jours, depuis que la bellemaman était venue «loger» et aider le jeune couple à la maison.
Valentine, tenta de rester calme Capucine, sans se retourner pour ne pas voir le regard de la vieille femme, empreint dune tristesse cosmique et dune condescendance. Serge mange mon potage depuis cinq ans et na jamais protesté. Nous essayons de manger sainement, je naime pas les fritures grasses.
«Sainement!» ricana Valentine, faisant claquer les couvercles de casseroles comme si elle jouait du tambour. Vous vous affamez votre mari avec vos régimes, il a besoin dénergie, il travaille, et vous lui servez de la betterave bouillie. Donnezmoi la poêle, tout de suite.
Sa silhouette imposante, drapée dun peignoir fleuri apporté de la campagne (elle prétendait que «les soies de la ville sont inconfortables»), savança sur Capucine comme une nuée dorage. Dun geste décidé, Valentine poussa la bruine de Capucine du feu, saisit la bouteille de beurre et y versa généreusement une demitasse dun bon beurre doux.
Valentine! Que faitesvous?! sécria Capucine, tentant dintervenir, mais la meilleure était déjà jetée dans le beurre bouillant. Une odeur âcre de friture envahit la cuisine, jadis parfumée daneth frais.
Je tapprends, ma petite, tant que je suis en vie, déclara Valentine dun ton moralisateur, tout en remuant la poêle. Ajoute un gros oignon, un peu de lard. Vous avez du lard? Tous vos réfrigérateurs ne contiennent que des yaourts. Bon sang.
Capucine recula vers la fenêtre, les poings crispés jusquà blanchir les jointures. Cétait sa cuisine, son territoire. Elle avait acheté cet appartement avant le mariage, remboursait le prêt immobilier, se privait de vacances et de nouveaux habits. Elle avait choisi le mobilier ivoire, les rideaux, disposé les bocaux dépices à la perfection. Et voilà quune femme qui croyait que la mayonnaise était le condiment suprême et que la propreté signifiait sentire la chlore jusquà brûler les yeux, sinvitait dans son sanctuaire.
Le soir, quand Sébastien rentra du travail, un silence tendu régnait, seulement perturbé par le cliquetis dune cuillère sur lassiette. Valentine, assise en face du fils, le regardait avec une tendresse feinte.
Alors, mon petit, cest bon? demandatelle en le regardant dans les yeux. Enfin un vrai repas, tu ne risques plus de maigrir comme sur tes régimes.
Sébastien, sentant la tension, balaya du regard sa femme et sa mère. Le potage était gras, trop salé, loin du goût quil aimait, mais il crut mieux ne pas froisser la mère que déplaire à sa femme.
Cest délicieux, maman, merci, marmonnatil en engloutissant le bouillon avec un gros morceau de pain.
Capucine se leva, déposa son assiette intacte dans lévier, sortit de la cuisine. Elle avait besoin dair. Elle savait que la visite était une politesse: la bellemère venait dune autre ville, passait une semaine à rendre visite à son fils et à se faire examiner à la clinique. Il fallait supporter, juste supporter, pour Sébastien.
Le lendemain matin, le patience sépuisa.
Capucine se réveilla au bruit régulier dun grincement, comme un tambourin, provenant de la cuisine. Il était sept heures. Sébastien dormait encore, ronflant doucement. Enfilant son peignoir, elle saventura vers la source du bruit.
Ce quelle vit fit bondir son cœur. Valentine était à lévier, frottant la poêle antiadhésive de Capucine avec une éponge métallique, comme si elle voulait la nettoyer à la perfection.
Bonjour, ma chère, lança Valentine sans sarrêter. Jai décidé de laver la vaisselle. Hier, tu las mal fait, le gras est resté, il y a du noir au fond. Pas de souci, je vais tout rendre brillant comme les yeux dun chat.
Valentine! sécria Capucine en accourant, arrachant la poêle des mains de la vieille femme.
Le revêtement était ruiné, des rayures profondes mutilaient le noir lisse, laissant le métal nu. La poêle, qui valait cent cinquante euros, était devenue un morceau daluminium inutile.
Quavezvous fait? murmura Capucine, contemplant la détresse. Cest du téflon! On ne peut pas le frotter avec du fer. Jai même acheté des spatules en silicone!
Oh, arrêtez vos histoires, balaya Valentine en essuyant ses mains sur un torchon blanc, laissant des traces grises. La vraie poêle doit être en fonte ou en aluminium, quon puisse la frotter avec du sable. Vous auriez dû me remercier, je me lève tôt pour remettre de lordre.
Capucine balaya la cuisine du regard, remarquant le désordre imposé par Valentine. «Lordre» pour elle signifiait tout remélanger. Les bocaux dépices quelle avait classés par ordre alphabétique et fréquence dutilisation étaient entassés dans un coin, remplacés par des paquets de riz liés par des élastiques. La machine à café, chère, était rangée au fond, et au centre du plan de travail trônait une vieille marmite émaillée que Valentine avait amenée dellemême.
Pourquoi avezvous tout déplacé? la voix de Capucine tremblait.
Cétait trop encombrant! sétonna Valentine. Le sel doit être à portée de main, pas dans le placard. Et le moulin à café, ça ne sert à rien ici, il ne fait que prendre de la place. Jai fait un compote de fruits secs, cest bon pour la santé, servezvous.
Je ne vous ai pas demandé de ranger, répliqua fermement Capucine. Cest ma cuisine. Jy cuisine, jy vis. Remettez tout comme avant, je vous en prie.
Valentine serra les lèvres, affichant une dignité blessée.
Vous voyez? Jaide comme une seconde mère, je vous soutiens, et vous me réclamez: «remettez tout comme avant». Cest de lorgueil, Capucine, un grand péché. On doit respecter la mère du mari, pas la dominer. Jai géré le foyer quand vous nétiez même pas née.
Je vous respecte, Valentine, mais cest ma maison.
Ma maison, matelle! sexclama la bellemère, les bras en lair. Et Sébastien? Cest aussi son chezlui, donc le mien. Je suis la mère.
À ce moment, Sébastien entra, les yeux à moitié fermés, ignorant la tempête.
Questce qui se passe, les filles? bâillatil. Oh, ça sent la compote, comme quand jétais petit.
Valentine, changeant immédiatement dattitude, se tourna vers son fils.
Bonjour, mon garçon. Jai fait la compote, jai essayé daider. Mais Capucine est mécontente, elle dit que jai déplacé la casserole, que jai rayé la poêle en nettoyant la saleté incrustée.
Sébastien regarda sa femme, Capucine, tenant la poêle abîmée, le visage pâle, les lèvres serrées.
Bon, Capucine, calmonsnous, commençatil, tentant de faire la paix. On achètera une nouvelle poêle, pas de problème.
Ce nest pas la poêle, Seb, murmura Capucine. Cest la question des limites.
Sébastien, déjà en train de siroter la compote, essayait tant bien que mal datténuer les tensions. Il avait lhabitude de se cacher derrière le mariage, espérant que les femmes se débrouilleraient seules. Capucine comprit alors quelle ne pouvait plus compter sur son soutien. Elle remit la poêle cassée à la poubelle, au grand cri de Valentine: «On peut encore cuire dessus!», et séclipsa pour aller travailler.
La journée sétira comme un brouillard. Au bureau, Capucine pensait constamment à la maison, se demandant quelles nouvelles frasques sa bellemère préparerait: laver les pulls en laine à leau bouillante? Jeter sa collection de thés fins pour la remplacer par «des herbes du jardin»?
Le soir, en rentrant, elle sentit immédiatement une odeur tranchante, chimique. Valentine, le visage couvert dun foulard, pulvérisait les plantes de Capucine avec un liquide trouble.
Questce que cest? demanda Capucine, posant son sac sur la chaise.
De laleurone, déclara Valentine avec autorité. Jai vu des taches sur ton ficus, cest de la pucerons. Jai mélangé du savon noir à du kérosène, une vieille recette de grandmère. Tout sera guéri.
Le ficus na pas de pucerons! Cest une variété à taches blanches, pas des parasites! sécria Capucine, ouvrant les fenêtres, lair devenait irrespirable. Doù vient ce kérosène?
Je lai trouvé dans le placard de Sébastien, dans une petite bouteille. Ne crie pas, jessaie de sauver tes plantes. Tu ne les entretiens jamais, elles se flétrissent.
Capucine contempla son ficus Benjamin, quelle cultivait depuis cinq ans. Les feuilles se ratatinèrent sous lassaut du mélange. Cétait la goutte deau qui fit déborder le vase.
Mais elle respira profondément, décida dattendre le lendemain: ce serait le jour de lanniversaire de Sébastien, avec des invités, des collègues et des amis. Elle ne voulait pas créer de drame avant la fête. Elle emmena les plantes dans la salle de bains et les rinça sous la douche, avalant des larmes amères.
Le samedi débuta par une bataille culinaire.
Jai commandé un gâteau à la pâtisserie, annonça Capucine en sortant les ingrédients pour les salades. Au plat principal, du canard aux pommes et sauce à lorange. En entrée, des canapés de poisson, une salade de roquette aux crevettes, un plateau de fromages.
Valentine, assise à la table, buvait son thé dans une soucoupe, geste qui irritait Capucine, et posa bruyamment la soucoupe.
Tu as perdu la tête, ma fille? Tu veux que les gens mangent de la rosace? La roquette, cest de la mauvaise herbe! Les invités sont des hommes, ils veulent du vrai repas. Où est lOlivier? La salade de pommes de terre, le hareng à la crème?
Ce nest pas Noël, Valentine, et nous ne sommes pas en 1980, répliqua Capucine fermement. Mes invités préfèrent une cuisine légère.
Tes invités, peutêtre, mais mon fils mérite un vrai repas. Jai acheté du saucisson, des petits pois, de la mayonnaise, je vais faire une salade Olivier, cuire du poulet à lail, pas ce canard sucré.
Non, déclara Capucine, se plaçant entre la vieille femme et le feu. Vous ne couperez rien. Le menu est fixé, je cuisine moimême.
Tu minterdis de nourrir mon fils? les yeux de Valentine se rétrécirent. Je suis sa mère, je sais ce quil aime.
Sébastien aime ce que je prépare, Valentine. Je vous prie daller vous reposer dans le salon, regarder la télé. Je moccupe de tout.
Valentine serra les lèvres, lança un regard meurtrier et sortit en marmonnant: «Nous verrons comment ils mangeront ta verdure.».
Capucine soupira, se remit à la tâche, se rappelant quil ne restait plus que deux jours à endurer. Le canard marinait, les légumes étaient découpés, les fromages disposés sur un plateau en bois. À six heures, tout était prêt. La table était dressée, les bougies allumées. Capucine shabilla, se maquilla, prit quarante minutes pour se préparer.
À son retour, elle sarrêta, horrifiée, à lentrée de la cuisine.
Sur la nappe parfaite trônait un immense saladier, rempli de mayonnaise, débordant dune salade Olivier grossièrement découpée. À côté, un plat de canapés était couvert de morceaux de poulet gras, qui suintaient au point de tacher la nappe.
Près du four, Valentine arrosait le canard de vinaigre.
Questce que tu fais? balbutia Capucine.
Jessaie de sauver la fête, déclara fièrement Valentine. Ton canard était fade, jai ajouté du vinaigre et du poivre. Jai aussi râpé une petite salade pendant que tu faisait la décoration, sinon la table serait vide, honte devant les invités.
Capucine se précipita vers le four. Lodeur piquante du vinaigre lasséna. Le canard, mariné depuis vingtquatre heures, était ruinée, la sauce à lorange sétait transformée en filaments bruns.
Elle tourna le regard vers la table. Le saladier de mayonnaise ressemblait à une botte sale sur un vêtement de mariée.
La porte souvrit, Sébastien entra, vêtu dune chemise impeccable.
Maman, tu as fait lOlivier? sexclamatil, joyeux, ignorant létat de sa femme. Parfait! Javais peur quon ne mange pas. Irène prépare toujours des délices, on nen a jamais assez.
Ces mots furent le déclencheur. Une partie de Capucine se brisa avec fracas. Cinq ans à vouloir être la femme idéale, à maîtriser les plats compliqués, à créer le confort, et il navait besoin que dun saladier de mayonnaise et dun poulet gras. Il venait de déprécier tout son labeur.
Capucine savança lentement, souleva le saladier, qui pesait trois kilogrammes.
Capucine, questce que tu fais? sesclaffa Sébastien, un sourire sévanouissant.
Silencieusement, elle déversa le contenu dans la poubelle. Un bruit sourd retentit, la montagne de salade disparut.
Et, enfin, la quiétude revint dans ma cuisine, où je repris les rênes de ma vie, décidée à ne plus laisser personne y imposer son règne.
